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ONLAR VURMUŞ 
BEN ÖLMÜŞÜM

Camı kırık penceremin önündeki soğuk mermerlere yaslanıp 
kumsaldaki parlak kumları, minik çakıl taşlarını ve kocaman bir 
kaya üzerinde oturup sohbet eden çocukları seyretmeye başla-
dım. Bu soğuk havada kayanın üzerinde oturmalarına şaşırırken 
kolumun üşüdüğünü fark ettim. Dirseğimi acıtan mermer aynı 
zamanda da iliklerime doğru yol alan bir üşüme hissettiriyordu. 
Penceremin kırıldığını bile daha yeni bugün fark etmişim, bende 
bir gariplik olmalı dedim, güldüm kendime.

Bir titreme geldi içime, ürperdim, odamdan bir şal aldım. 
Omzumu örttüm. Tekrar geri dönüp gri kumsalı izlemeye devam 
ettim. Hâlbuki ne de güzel parlıyordu deniz, güneş ışıklarıyla. 
Kuru ayaz mı bu? Hem güneş var hem soğuk… Çocuklar dışarıda 
üşümesin?

Çocukların oyunlarını ta buradan duyardım. Yaz ayları hava 
sıcak olduğunda ayaklarında palet, kafalarında bone denize ko-
şarlardı penceremin önünden. Tabi ellerinden düşmeyen don-
durmaları… Çok iyi hatırlıyorum bir kez de ben almıştım onlara 
çilekli dondurma. “Bugün de meyveli yiyin” deyiverdim. Şaşıp 
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kaldılar, Ali’nin çikolatalı, Atilla’nın vanilyalı, Cansu’nun ise 
karamelli dondurma yediğini bilmeme. Ben de şaşırdım aslın-
da, nasıl öğrenmiştim hepsinin dondurma zevkini? Her dakika 
dikilmiyordum ki camın önünde. Yoksa dikiliyor muydum? Yok 
canım, işim gücüm var benim de. Neden dikilsin ki bir insan 
tüm gün camın önünde? Sıkılır insan, sıkılır ya. 

Ben bu derin düşüncelere dalmışken, çocukların kayalıklardan 
kalktığını fark etmemişim. Baktığımı görememişim. Demiştim 
bende bugün bir gariplik var. Çocuklar da üşüdü herhalde. Soğuk 
mermeri daha da soğutan rüzgârın sağdan estiğini işte o zaman 
fark ettim. Düşünün kim bilir kaç yaşındayım, ama işte daha bu-
gün rüzgârın sağdan estiğini fark etmişim. Yazık bana. Rüzgârı bile 
fark etmemiştim bugüne dek. Eğer soğuk mermer beni üşütme-
seydi, arada bir yanıma gelen, yüzümü yalayıp gerçekliğimi yüzü-
me çarpan güzelim rüzgârı tanıyamayacaktım. Hem belki arkadaş 
oluruz, o da yalnızdır belki benim gibi. Dertleşeceği kimse yoktur 
belki, sohbetimi hatta beni bile sevebilir. Kim bilir asırlardır süren 
yalnızlığımı, tatlı tatlı esen rüzgâr sonlandıracaktı.

Artık akşam olmak üzereydi. Yemek yapmalıydı, karnının 
gurultusunu duyuyordu, ev o kadar sessiz ve sakindi ki... Ney-
se adam düşüncelere dalmak istemedi, dalarsa batar, çıkmazdı. 
“Kalkma vakti.” dedi adam, iyice acıkan karnının gurultusunu 
duyabilecek kadar yalnız olduğunu hatırlamak istemedi.

Adam, zorlandı kalkarken. Bacağı uyuşmuştu, sabahtan beri 
camın önünde aynı pozisyonda oturmaktan. Hoş, her gün ya-
şıyordu bunu. Ama bugün ilk defa kendine arkadaş olabilecek 
birini bulmuştu. Bugün onun için daha anlamlıydı. Özel bir ye-
mek yapmayı düşündü. Mesela en sevdiği; annesi öldüğünden 
beri yapmamıştı, evet adam et sote yapacaktı, tabii ki yanına da 
mis gibi kokan cacık.

Mutfağa giderken, tozlanmış piyanosuna baktı adam. O da 
tarihin tozlu sayfalarına karışmıştı artık. Bir zamanlar büyük 
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bir zevkle çaldığı ahşap piyanosu çalınmayı unutmuş olabilirdi, 
adam da çalmayı... Ah, parmakları ahenkle dans ederdi adeta pi-
yanoda. O çaldı mı, komşular televizyonun sesini kısar pür dik-
kat dinlerlerdi onu. Peki ya şimdi, çaldığı eserleri bırakın, onu 
bile unutmuşlardı.

Ufak adımlarla yaklaştı piyanoya. Üzerine dokundu. Toz 
bulaşan parmağını önemsemedi, küçük sandalyesine oturdu ve 
hayal etti. Eski öğrencilerini, eski okulunu, eski eserlerini, eski 
komşularını, eski dostlarını... Her şey eskiydi ona artık, bir o 
kadar da yabancı… Yanlışlıkla bastığı tuşu fark etmedi. İrkildi, o 
zili çalındı sanmıştı. Heyecanlıydı, bir o kadar da meraklı, kim 
onu ziyarete gelecekti ki? Kapıya yaklaştı yüzündeki kocaman 
tebessümle. Kapı deliğinden bakmayı ihmal etmedi; ama keşke 
etseydi. Kapı deliğinden baktı, kimsecikler yoktu. İnanmak is-
temedi adam. Bir de kapıyı açtı, sonuç aynıydı. Zilin sesin bile 
unutmuştu. Zili de uzun zamandır çalmıyordu. Geleni gideni de 
yoktu zaten. Hayal kırıklığıyla döndü piyanosunun başına. Sahi, 
bu kadar mı yalnızdı? Hiç mi kimsesi yoktu? Bilseydi muhakkak 
evlenirdi, en azından yanında eşi olurdu.

Son bir kez dokunmak için el uzattığını piyanosuna acır gibi 
baktı. Tatlı tatlı esen rüzgârdan eser yoktu şimdi. Adam cesur 
olmaya çalıştı, başa çıkmak istedi yalnızlığıyla. Oturdu piyanosu-
nun başına. Saçma, doğru, yanlış, basıyordu tuşlara; hatırladığı 
kadarını çalıyordu. Meydan okurcasına hayata, hiddetle bastı 
tuşlara; dinmekteyken rüzgâr, fırtınalar kopuyordu adamın için-
de adeta. Uzun zamandır çalınmayan bir piyanonun ona bu ka-
dar güç verebileceği tartışılırdı. Ama o çok güçlü kalktı sandalye-
sinden, mutfağa girdi ve yemeğe girişti. Kuşbaşı etleri tencereye 
koyduktan sonra cacığa başladı. Dolabın meyveliğinden birkaç 
badem çıkarttı. Tazeliğini kaybetmemiş bademlerin kokusu, öz-
gürlük kokan çiçekleri andırıyordu. Yemyeşil bademleri sıcak 
suyla yıkadı. Dipdiri ve artık sıcak bademleri birkaç sarsıcı bıçak 



darbesi ile küçük parçalara ayırdı. Dolaptan daha yeni çıkardı-
ğı buz gibi yoğurda, ince ve küçük doğradığı badem parçalarını 
ekledi. Biraz akışkan olmasını istediği için su da kattıktan sonra 
eskimiş çekmecesinden metal bir kaşık çıkartıp güzelce karıştır-
dı. Badem, yoğurda karışınca ayrı bir güzel olmuştu. İlk defa ağız 
tadıyla yemek yiyecekti. Keyfini çıkarmalıydı. 

 Pişen et sote ve hazırladığı cacığı masaya getirdi. Aklına eski 
arkadaşları geldi. Bugün onlarla yemek yiyordu. Hepsini davet 
etti masasına; ama onlar soldu ve soldu. En sonunda yok olup 
gittiler. Adam da dışarı baktı. Bazen hiddetli, bazen de tatlı tatlı 
esen rüzgâra: “Bugün de sen misafir ol bana, piyano çalar sessizli-
ğimizi bozarım.” diyerek buyur etti rüzgârı evine. Sertçe kapanan 
kırık camdaki çatlaklarda adamın kalbindeki çatlaklar gibi çoğal-
mıştı. Bu cevap onun için yeterliydi. 

Oturdum bir köşeye ve uzun uzun düşündüm. Kendime 
acıdım. İnsan kendine acır mı? İşte, ben acıdım. Meğer ne çok 
ödün vermişim kendimden, sırf başkalarının mutluluğu için. 
Ne çok düşmüşüm dizlerimin üzerine. Ne çok susmuşum ko-
nuşmam gereken yerde. Fark ettim ki ne yapmışsam kendime 
yapmışım. Kaleyi içten fethetmek gerekir derler ya, ben de kendi 
ömrümden yemişim.

Saat 21.00 olmuştu, “tik” sesini duyacak kadar yalnız olması 
artık umurunda değildi. Nasıl olsa her günü böyle geçiyordu. Ya-
lın, yalnız, yapayalnız… Kalbindeki kırıkları tamir edemezdi bel-
ki ama camdaki kırıklar fazla bekleyemezdi. İş, başa düşmüştü.

Ama bir kez daha fark ettim ki; onlar vurmuş ve ben ölmüşüm.
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