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ONLAR VURMUS
BEN OLMUSUM

Camu kirik penceremin dntindeki soguk mermerlere yaslanip
kumsaldaki parlak kumlari, minik cakil taslarini ve kocaman bir
kaya tzerinde oturup sohbet eden cocuklari seyretmeye basla-
dim. Bu soguk havada kayanin tizerinde oturmalarina sasirirken
kolumun tstdtgtni fark ettim. Dirsegimi acitan mermer ayni
zamanda da iliklerime dogru yol alan bir tstime hissettiriyordu.
Penceremin kirildigini bile daha yeni bugiin fark etmisim, bende
bir gariplik olmali dedim, giildiim kendime.

Bir titreme geldi icime, trperdim, odamdan bir sal aldim.
Omzumu 6rtttim. Tekrar geri dontp gri kumsali izlemeye devam
ettim. Halbuki ne de guizel parliyordu deniz, giines 1siklariyla.
Kuru ayaz mi bu? Hem giines var hem soguk... Cocuklar disarida
tstimesin!

Cocuklarin oyunlarini ta buradan duyardim. Yaz aylari hava
sicak oldugunda ayaklarinda palet, kafalarinda bone denize ko-
sarlardi penceremin ¢niinden. Tabi ellerinden diismeyen don-
durmalari... Cok iyi hatirliyorum bir kez de ben almistim onlara
cilekli dondurma. “Bugtin de meyveli yiyin” deyiverdim. Sasip
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kaldilar, Ali'nin cikolatali, Atilla’nin vanilyali, Cansu’nun ise
karamelli dondurma yedigini bilmeme. Ben de sasirdim aslin-
da, nasil 6grenmistim hepsinin dondurma zevkini? Her dakika
dikilmiyordum ki camin éniinde. Yoksa dikiliyor muydum? Yok
canim, isim glictm var benim de. Neden dikilsin ki bir insan
tiim giin camun 6ntinde? Sikilir insan, sikilir ya.

Ben bu derin disiincelere dalmisken, cocuklarin kayaliklardan
kalktigini fark etmemisim. Baktigimi gorememisim. Demistim
bende bugiin bir gariplik var. Cocuklar da tistidti herhalde. Soguk
mermeri daha da sogutan riizgdrin sagdan estigini iste o zaman
fark ettim. Diisiintin kim bilir kac yasindayim, ama iste daha bu-
glin riizgarin sagdan estigini fark etmisim. Yazik bana. Riizgar bile
fark etmemistim bugtine dek. Eger soguk mermer beni tisiitme-
seydi, arada bir yanima gelen, ytiziimii yalayip gercekligimi ytizi-
me carpan glizelim riizgar taniyamayacaktim. Hem belki arkadas
oluruz, o da yalnizdir belki benim gibi. Dertlesecegi kimse yoktur
belki, sohbetimi hatta beni bile sevebilir. Kim bilir asirlardir siiren
yalnizligimy, tathi tatl esen riizgir sonlandiracakti.

Artik aksam olmak tizereydi. Yemek yapmaliydi, karninin
gurultusunu duyuyordu, ev o kadar sessiz ve sakindi ki... Ney-
se adam dusiincelere dalmak istemedi, dalarsa batar, ¢ikmazdi.
“Kalkma vakti.” dedi adam, iyice acikan karninin gurultusunu
duyabilecek kadar yalniz oldugunu hatirlamak istemedi.

Adam, zorland: kalkarken. Bacagi uyusmustu, sabahtan beri
camin éniinde ayni pozisyonda oturmaktan. Hos, her giin ya-
styordu bunu. Ama bugiin ilk defa kendine arkadas olabilecek
birini bulmustu. Bugiin onun icin daha anlamliydi. Ozel bir ye-
mek yapmayr diistindii. Mesela en sevdigi; annesi oldigtinden
beri yapmamusti, evet adam et sote yapacakti, tabii ki yanina da
mis gibi kokan cacik.

Mutfaga giderken, tozlanmis piyanosuna bakti adam. O da
tarihin tozlu sayfalarina karismisti artik. Bir zamanlar buytuk
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bir zevkle caldigi ahsap piyanosu calinmayr unutmus olabilirdi,
adam da calmayi... Ah, parmaklari ahenkle dans ederdi adeta pi-
yanoda. O caldi mi1, komsular televizyonun sesini kisar piir dik-
kat dinlerlerdi onu. Peki ya simdi, caldig1 eserleri birakin, onu
bile unutmuslarda.

Ufak adimlarla yaklasti piyanoya. Uzerine dokundu. Toz
bulasan parmagini énemsemedi, kiiciik sandalyesine oturdu ve
hayal etti. Eski ogrencilerini, eski okulunu, eski eserlerini, eski
komsularini, eski dostlarini... Her sey eskiydi ona artik, bir o
kadar da yabancr... Yanhslikla bastig1 tusu fark etmedi. Irkildi, o
zili calindi sanmisti. Heyecanliyds, bir o kadar da merakli, kim
onu ziyarete gelecekti ki? Kapiya yaklasti yiizindeki kocaman
tebessiimle. Kap1 deliginden bakmayi ihmal etmedi; ama keske
etseydi. Kapr deliginden bakti, kimsecikler yoktu. Inanmak is-
temedi adam. Bir de kapiy1 act1, sonuc ayniydi. Zilin sesin bile
unutmustu. Zili de uzun zamandir calmiyordu. Geleni gideni de
yoktu zaten. Hayal kirikligiyla déndi piyanosunun basina. Sahi,
bu kadar m1 yalnizdi? Hi¢c mi kimsesi yoktu? Bilseydi muhakkak
evlenirdi, en azindan yaninda esi olurdu.

Son bir kez dokunmak icin el uzattigini piyanosuna acir gibi
bakti. Tatli tatlt esen riizgirdan eser yoktu simdi. Adam cesur
olmaya calisti, basa ¢ikmak istedi yalnizligiyla. Oturdu piyanosu-
nun basina. Sacma, dogru, yanlis, bastyordu tuslara; hatirladig:
kadarmi caliyordu. Meydan okurcasina hayata, hiddetle basti
tuslara; dinmekteyken riizgar, firtinalar kopuyordu adamin icin-
de adeta. Uzun zamandir calinmayan bir piyanonun ona bu ka-
dar giic verebilecegi tartisilirdi. Ama o cok guiclii kalkti sandalye-
sinden, mutfaga girdi ve yemege giristi. Kusbas1 etleri tencereye
koyduktan sonra caciga basladi. Dolabin meyveliginden birkac
badem cikartti. Tazeligini kaybetmemis bademlerin kokusu, ©z-
giirlitk kokan cicekleri andiriyordu. Yemyesil bademleri sicak
suyla yikadi. Dipdiri ve artik sicak bademleri birkac sarsict bicak
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darbesi ile kiictik parcalara ayirdi. Dolaptan daha yeni cikardi-
g1 buz gibi yogurda, ince ve kiciik dogradigi badem parcalarini
ekledi. Biraz akiskan olmasint istedigi icin su da kattiktan sonra
eskimis cekmecesinden metal bir kasik cikartip giizelce karistir-
di. Badem, yogurda karisinca ayri bir giizel olmustu. 11k defa agiz
tadiyla yemek yiyecekti. Keyfini cikarmaliydi.

Pisen et sote ve hazirladigi cacigi masaya getirdi. Aklina eski
arkadaslar1 geldi. Bugiin onlarla yemek yiyordu. Hepsini davet
etti masasina; ama onlar soldu ve soldu. En sonunda yok olup
gittiler. Adam da disar1 bakti. Bazen hiddetli, bazen de tatli tath
esen rlizgara: “Bugiin de sen misafir ol bana, piyano calar sessizli-
gimizi bozarim.” diyerek buyur etti riizgar evine. Sertce kapanan
kirik camdaki catlaklarda adamin kalbindeki catlaklar gibi cogal-
misti. Bu cevap onun icin yeterliydi.

Oturdum bir késeye ve uzun uzun diisindiim. Kendime
acidim. Insan kendine acir mi1? Iste, ben acidim. Meger ne cok
6diin vermisim kendimden, sirf baskalarinin mutlulugu icin.
Ne cok dusmiisiim dizlerimin tzerine. Ne cok susmusum ko-
nusmam gereken yerde. Fark ettim ki ne yapmissam kendime
yapmisim. Kaleyi icten fethetmek gerekir derler ya, ben de kendi
omriimden yemisim.

Saat 21.00 olmustu, “tik” sesini duyacak kadar yalniz olmasi
arttk umurunda degildi. Nasil olsa her giinti béyle geciyordu. Ya-
lin, yalniz, yapayalniz... Kalbindeki kiriklar1 tamir edemezdi bel-
ki ama camdaki kiriklar fazla bekleyemezdi. [s, basa diismiisti.

Ama bir kez daha fark ettim ki; onlar vurmus ve ben dlmiistim.
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