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PALTO

“Böö!” Diyerek hikâyesine son verdi Korkusuz. Çocuklar 
onun hikâyelerinden çok korkarlardı. Her cuma akşamı köy 
kahvesinde toplanırlardı. Korkusuz Kışla köyünün ağabeyiydi. 
Ağabey olmasının ve bu kadar tanınmasının nedeni yirmi yıldır 
köylülerin tüm çabalarına rağmen hiçbir şeyden korkmamasıdır. 
Sanki Allah ona korku duygusunu vermemiş gibiydi. Zaten la-
kabı da bu yüzden ‘Korkusuz’du. Köylüler hep onunla iddiaya 
girerdi. Herkes Kokusuz’un bir parça bile olsa korkabileceğini 
düşünüyordu. Bu yüzden: 

–Sen bundan korkarsın, bunu yapamazsın, var mısın iddi-
aya? Gibi şeyler söylerlerdi. Ama o bu iddialardan sıkılmıştı. 
Köylüler çocuklar da dâhil ölmeden Korkusuz’un korktuğunu 
görmek istiyordu. “Senin korktuğunu görmeden bana ölmek 
haram.” diye espri yapan yaşlılar bile oluyordu. Korkusuz res-
men köylünün eğlencesi haline gelmişti. Yine bir cuma akşamı 
hikâye anlatmak için kahvede çocukları bekliyordu ama şimdi 
daha heyecanlıydı çünkü bu seferki hikâyesi daha da korkunçtu. 
Çocukların gelmesini beklerken tahta sandalye tepesinde uyu-
ya kaldı. Çocuklar zaten ayda bir aynı büyükler gibi korkusuzu 
korkutmaya çalışıyordu. Çocuklar ellerini kaldırdı ve hepsi aynı 
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anda ‘üüüüç, ikiiii, biiiir’ diye fısıldadılar. Bu sefer hazırlıklı 
gelmişlerdi. Bir önceki korkutma planları pek fazla işe yarama-
mıştı. Hatta baya kötü olduğunu kendileri bile kabul etmişlerdi. 
İlk planlarında ışık kapanmış, iri kıyım bir çocuğun tahta san-
dalyeyi yere fırlatmasıyla olmuştu. Sandalye bile kırılmıştı. Ama 
malum kişi korkmamıştı. 

Şimdi ki planları onlara göre çok iyiydi. Bir çocuk annesin-
den aldığı bembeyaz çarşafı kafasına geçirdi. Diğeri ışığı kapat-
tı. Kalan çocuklar ise gülmemek için ellerini ağızlarına kapattı. 
Akılları sıra hayalet olup Korkusuz’a korkma emrini verecek-
lerdi. Hayalet kılığına giren çocuk yavaş adımlarla yürüdü ve 
Korkusuz’un omzuna dokundu. Aynen şunları söyledi:

–Kalk evlat, beni yukarıdan gönderdiler, sana söyleyecek iki
çift lafım var.

Korkusuz hafifçe kafasını kaldırdı;
–Ne var Hayalet Emmi, dedi.
Yine çocukların oyunu olduğunu anlamıştı. Ama oyunu boz-

mak istememişti. Çocuk devam etti:
– Sus da lafımı dinle! Artık korkman gerek yoksa başına çok

kötü işler gelecek, dedi ve yavaşça odadan uzaklaştı. Üzerinde-
ki çarşafı hemen tezgâhın üzerine bıraktı. Ve diğer çocuklarla 
beraber ışıkları yakıp ellerine içi çay dolu tepsiyi alıp Korkusuz 
’un yanına gittiler. –Amma da uyudun, rüya mı gördün yoksa? 
Korkusuz ağabey saatlerdir senin uyanmanı bekliyoruz, dedi.

 Korkusuz bu soruyu duyduktan sonra emin olmuştu çocuk-
ların oyunu olduğundan. Zaten zeki biriydi, anlaması zor ola-
mazdı. Biraz duraksadıktan sonra çocuklara cevap verdi:

– Evet evet rüya gördüm. Tuhaf bir rüyaydı. Anlatsam inana-
mazsınız, dedi.

 Çocuklar derin bir oh çekti. Korkusuz’un olayı anlamadığını 
düşündüler. Ayakta duran çocuk bir sandalye çekti Korkusuz’un 
yanına oturdu. 
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–Ne olmuş rüyanda Korkusuz Ağabey? Neye inanamazmışız 
biz? Anlatsana! Dedi.

 Korkusuz:
– Seve seve anlatırım ama biraz bekleyin mutfakta birkaç işim 

var hemen geleceğim, dedi. Çocuklar:
– Tamam bekliyoruz, dedikten birkaç saniye sonra akıllarına 

tezgâhın üzerindeki beyaz çarşaf geldi hepsine aynı anda jeton 
düştü ve ‘duuuuur!’ Diye bağırdılar. Korkusuz küçük bir tebes-
sümün ardından çocuklara döndü;

– Ne oldu çocuklar, bir sorun yok inşallah? Dedi. Çocuklar-
dan biri ‘Var!’ Diye bağırdı. Korkusuz:

– Neymiş o sorun? Söyle de bilelim, dedi. Bir an herkes sus-
tu ve çocuklar kara kara söyleyeceği şeyi düşünüyordu. İçlerinde 
kıvrak zekâlı olan bir çocuk:

– Hayır gidemezsin şey… Çünkü… Biz senin anlatacağın 
hikâyeyi merak ediyoruz. Evet, evet çok merak ediyoruz. Hem 
artık korkmuyoruz senin hikâyelerinden! Dedi. Korkusuz:

– Biraz merak edin o zaman. Zaten su içip geleceğim. Size 
kuru bir boğaz ile hikâye anlatmamı istemezsiniz değil mi? Dedi. 
Aslında çarşaf fazla önemli değildi. Ama yine de Korkusuz’un 
aklında küçük bir şüphe dahi olmasını istemediler. Çocuklardan 
bir diğeri:

– İstediğin su olsun ben hemen getiririm, dedi. Korkusuz 
kaşlarını çattı. Hemen sinirlenen birisiydi. Bir şey karıştırmı-
yorsunuz umarım, dedi. Çocuklar Korkusuz’un sinirlendiğini 
anlamışlardı. Bu yüzden Korkusuz’un aklında kötü bir izlenim 
bırakmamak için küçük bir çocuk:

– Yok abi ne karıştıracağız sana da iyilik yaramıyor, dedi. Kor-
kusuz “Peki öyle olsun siz zaten hiçbir zaman hiçbir şey karıştır-
mazsınız. Ben sizi yanlış tanımışım normal de uslu uslu çocuk-
larsınız zaten. Siz uslu uslu oturun o zaman, ben suyumu içip 
geliyorum.” dedi. Çocuklar hep bir ağızdan sanki çalışmışlar gibi 
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‘Of ya!’ Dediler. Korkusuz kahvenin içindeki küçük, mutfak bile 
denemeyecek yere doğru ilerledi. Küçücük tezgâhın üzerindeki 
çay bardaklarının yanında duruyordu beyaz çarşaf. Korkusuz’un 
da aklına bir plan gelmişti. Suyunu doldurdu ve birkaç yudum 
içtikten sonra bardağı tezgâhın üzerine bıraktı. Çocukların ya-
nına geldiğinde çocuklar yerdeki minderlere oturmuş meraklı 
meraklı Korkusuz’a bakıyordu. Aslında ilk zamanlarda herkes 
sandalyelere dizilirdi ama Korkusuz’un anlattığı bir hikâyeden 
korkup sandalyeden aşağı düşüp kolunu inciten Barış’tan sonra 
herkes tarafından mindere oturma kararı alınmıştı. Korkusuz 
başköşedeki mindere oturdu ve çocuklara bir şey çaktırmamaya 
çalıştı. Aynı şekilde çocuklarda Korkusuz’dan meraklarını sak-
lamaya çalıştılar. Birkaç dakika sonra Korkusuz: “Evet çocuklar 
çok merak ettiğiniz korku hikâyesini anlatmaya başlıyorum. Siz 
korkmadığınızı söyleyince daha da korkunç bir hikâye anlatmaya 
karar verdim.” dedi. Çocuklar ‘korkmuyoruz’ dediklerinde yalan 
söylemişlerdi. Bu yüzden şu an tedirgin olmuşlardı. Bir çocuk 
arkadan atıldı:

–Aman ağabey ben hala korkuyorum, sen en iyisi başka bir
hikâye anlat, dedi. O da zaten bunu bekliyordu. Hay hay, dedi. 
Korkusuz’ un aklındaki hikâye çocukların ona yaptıklarıydı. Bu-
nunla çok dalga geçecekti Korkusuz. Başladı anlatmaya:

–Köyün birinde hiçbir şeyden korkmayan bir adam varmış.
Bütün ahali o adamı korkutmaya çalışmışlar, çocuklarda dâhil. 
Sonra bir gün çocuklardan biri çarşaf alıp kafasından geçirmiş. 
Aklı sıra hayalet olacakmış, diye anlatırken daha hikâyenin ba-
şında anlamışlar, kendilerinin onu korkutmaya çalıştığını anla-
dığını. Son cümlelerde hayalet kılığına giren çocuk Korkusuz’ un 
lafını bölüp “Tamam abi yeter artık.” dedi. Korkusuz gülmeye 
başladı. Günlerce hatta haftalarca çocuklarla dalga geçti. Ço-
cuklar gerçekten çok alınmışlardı. Bu korkutma meselesi onlar 
için çok önemli bir hal almıştı. Bir gün çocuklar kahvedekilerle 



oturuyordu. Çocuklar ayrı bir masada oturmuş. Kara kara dü-
şünüyorlardı. Onlara kıyasen kahvedekiler çaylarını yudumlayıp 
konuşuyorlardı. Çocuklardan biri ortaya atıldı:

–Hasan abi korkusuz abinin bizimle nasıl dalga geçtiğini her-
kes biliyor. Buna bir çözüm bulmalıyız. Hepimiz birleşip bir şey 
yapalım, dedi. Hasan Ağabey aynı Korkusuz gibi çocukları çok 
severdi. Ona cevaben “Canıma minnet zaten buradaki işlerimiz 
bitti.” Çocuklar, Hasan Ağabeyleri ve birkaç adam daha masala-
rı birleştirip oturdular. Başladılar düşünmeye. Ahmet Ağabeyin 
aklına dâhiyane bir fikir geldi. Akşama doğru kahveden evlerine 
dağıldılar. Yarın kahvede Korkusuz ile iddiaya gireceklerdi. Öğ-
lene doğru kahveye geldiklerinde Korkusuz’u beklemeye başladı-
lar. Birkaç dakika sonra Korkusuz da kahveye geldi. Ve iddiaya 
girme teklifi ettiler. Korkusuz: “Yine mi?” Diye bir cevap verdi. 
Ahali böyle bir cevap bekliyordu. Ama Korkusuz’u ikna edebile-
cek o cümleyi söyledi: Nam–ı diğer ‘Hayalet’.

–Sen bu iddiaya girersen ve kazanırsan bir daha kimse senin-
le iddiaya girmeyecek. Korkusuz onlara: “Peki tamam, ne yap-
mam gerekiyor?” Dedi. Hasan Ağabey:

–Gece saat birde köy mezarlığının ortasındaki çeşmenin ya-
nındaki mezarlığın başına şu sopayı şu çekiçle çak.

 Korkusuz: “İyi de buradaki korku nerede?” Diye sordu. Ço-
cuklardan biri: “Sen zaten korkunun nerede olduğunu bilemez-
sin, eğer bilseydin korkmuş olurdun.” dedi. Korkusuz: “Peki 
tamam” dedi. Gece saat birde yeni aldığı uzun siyah paltosunu 
giyip evinden çıktı. Korkusuz’un bir elinde sopa bir elinde çe-
kiç vardı. Karanlıktan dolayı mezarlığa zar zor gelmişti. Çeşmeyi 
buldu ve yanındaki mezarlığın başına sopayı çakmak için eğil-
di. Sopayı çakmak için dakikalarca uğraştı. Ve sonunda sopayı 
çakabilmişti. Bir iddiayı daha kazanmıştı. Tek yapması gereken 
mezarlıktan çıkıp çocukların yanına gitmekti. Eğildiği yerden 
kalkmaya çalıştı. Fakat kalkamadı. Tekrar denedi yine olmadı. 
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Defalarca denedi. Neden kalkamadığını anlamaya çalışıyordu. 
Ama olmuyordu, korkmaya başladı. Daha önce bu duyguyu hiç 
yaşamamıştı. Nasıl korkabilirdi? Hatta kendisi bile anlamıştı 
korktuğunu. Zaten gecenin bir vakti oraya gitmesi bile herkesin 
yapamayacağı bir işti. Ne yapacaktı şimdi? Bağıramazdı. Çünkü 
bağırsa da kimse onun sesini duymazdı. Ama yine de şansını 
denedi ve var gücüyle bağırdı. Fakat sesini duyan hiç kimse olma-
dı. Kimse ona yardım etmeye gelmeyecekti. Cesaretini toplamaya 
çalıştı. Buradan yalnız kendi çabasıyla kurtulacağını biliyordu. O 
yüzden tekrar kalkmayı denedi. Ama yine olmadı. Sanki gizli bir 
el onu tutuyordu. Var gücüyle tekrar denedi. O sırada dengesini 
kaybetti ve düştü. Kafasını sert bir şekilde mezarlık taşlarından 
birine çarpmıştı. O anda bayıldı. O şekilde saatlerce kaldı. Artık 
güneş doğmuştu. Çocuklar Korkusuz’un ortalarda görünmedi-
ğini anlayınca mezarlığa ona bakmaya gittiler. Korkusuz mezar-
lıkta upuzun yatıyordu. Çocuklar onu uyandırmaya çalıştılar. O 
anda kafasından kan sızdığını fark ettiler. Hemen çocuklardan 
biri yardım çağırmaya gitti. Uyandığında bir hastane odasınday-
dı. Etrafında çocuklar vardı. Ve kendinden bir haber: “Bana ne 
oldu? Sopayı çaktıktan sonra ayağa kalkamadım. Sanki bir el 
beni tutuyordu. Çok korktum, korkunun ne olduğunu fazlasıyla 
anladım.” Çocuklardan biri anlatmaya başladı:

–Biz seni mezarlıkta baygın halde bulduk. Ayrıca iddiayı
kazandın söylediğini yaptın, ama kalkamamanın sebebi sopayı 
paltonla birlikte çakmışsın. Buda seni galiba çok korkutmuş. 
Bundan sonra bizimle iddiaya girerken bir daha düşün, dedi. 
Korkusuz gülmeye başladı. Herkes ne oldu dercesine birbirine 
baktı. Korkusuz aynen şunları söyledi:

–İnanabiliyor musunuz? İlk defa korktum, hem de bir palto
yüzünden.
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