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HAYAT SERVETİ

“Ay doğar gecesine, aydınlanır akşamlar 
Çayda yakamozlar, halaylarda zılgıtlar, 
Üzüm bağları, zahter kokulu dağlar 
Ağlar zeytin karası gönlümün gözü ağlar 
Sınırlarda ağıtlar, sevdalar sevgi çağlar.” 

Babamın yanık sesiyle uyandım, babam bir türkü tutturmuş-
tu. Gözlerimi açtım, hemen pencereye koştum, yağmur yağmıştı. 
Gerinerek toprak kokusunu içime çektim. Pencereyi kapatma-
dan babamın yanına gittim. Arkamdan babaannem pencereyi 
kapatıp evimizin çiçekli perdesini çekip düzeltti:

–Hayırlı günlerin olsun kızım, bir sabah da şu pencereyi şöyle
bırakmasan!

Babam birazdan tarlaya gidecekti, beni de çağıracaktı ama 
yağmur yağdığında tarlaya gitmek tam bir işkenceye dönüşüyor-
du. Yağmur yağdıktan sonra toprak suya doyardı, fazlası çamur 
olurdu. Ayaklarıma tam uymayan, birkaç numara büyük gelen, 
kenarları patlamış, bazı yerleri yamalı olan ablamın eski çarıkları 
da su geçiriyordu. 
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Gün içinde olacakların sırasını ezberlemiş gibiydim. Uyana-
cak, kahvaltı hazırlayacak, yatakları toplayacak, paparamı yiye-
cek, sonra hazırlanıp tarlaya gidecektim. Yine de bugün içimde 
farklı bir his vardı. Yatakları toplayıp kahvaltı hazırlamaya başla-
dım. Kümese gidip taze yumurta aldım. Babaannemin yeni sağ-
dığı ineğin sütünü alıp eve geldim. Yumurtaları haşladım, sütü 
kaynattım, ekmekleri sobanın üzerinde kızartıp kardeşimi çağır-
dım. Kardeşim Eyüp de sözümü dinleyerek yanıma gelmişti. Ne 
söylesem hemen yapıyordu. Sofraya babaannem de oturmuştu. 
Eyüp ile yumurtalarımızı tokuştururken babam çıkageldi. Sırıl-
sıklamdı. Gözünden avluya bir damla yaş aktı. Belli etmemeye 
çalışarak, gözleriyle işaret ederek babaannemi sedirli odaya ça-
ğırdı:

–Ana, tarlaya gitmek için yola çıkmıştım ki arkamdan Muh-
tar Ağa seslendi. Hastaneden kötü haber var, senin kızın duru-
mu iyice kötüleşmiş, dedi. Bir koşu geldim, soluğu evde aldım 
işte ben de. Hanım da ne yapacağını şaşırmıştır. “Yanlarında ben 
de olaydım, ah!” dedi.

–Ne diyorsun oğlum ne duruyoruz? Varalım gidelim kuzuma;
canına can, kanına kan olalım.

–Sen dur, ana. Emine zaten orada. Ben giderim, sen evdeki-
lere göz kulak ol.

 Tahta kapımız hiçbir zaman tam kapanmazdı. Kısık sesle 
konuşsalar da her şeyi duydum. Çok üzülmüştüm. Babam oda-
dan bir hışımla çıkıverdi. İrkildim, kapıyı dinlediğim için bana 
kızmadı bile. Telaşı vardı. Ardından babaannem çıktı. Her şeyi 
ayrıntısıyla öğrenmek, ablamı görmek istiyordum. Babaannem 
ağlayarak yanımıza geldi:

–Ablanızın durumu ağırlaşmış, kasabaya onun yanına gide-
cek babanız, dedi. 

Korkuyordum, ablama bir şey olmasından çok korkuyordum. 
Babaannem yüzümdeki ifadeden anlamış olacak:
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–Sultan’ım, yavrum sen ablasın. Kardeşinle sen önce Allah’a,
sonra bana emanetsiniz. Haydi, topla kendini!

Bana sarılarak:
–Korkma gül kokulum. Ben ne güne duruyorum? Ben varım,

dedi.
Babaannemin bizimle olması bana güç verse de içimdeki his 

beni tedirgin ediyordu. Avuçlarım terliyor, karnıma ağrılar giri-
yordu. Annem hayal kırıklığı yaşamamalıydı, babam ağlamama-
lıydı. Onlar gelene kadar kardeşime ablalık yapmalıydım, baba-
annemi yormamalıydım.

–Ablamı o doktor yine iyi etsin babaanne, dedim.
Babam kardeşimi ve beni öpüp annesinden helallik alıp ko-

şar adımlarla çıktı. Bir süre sessizlik oldu. Kardeşim Eyüp bile 
soru sormuyordu. O giderken arkasından baktım, gözden kay-
bolmaya başlamıştı bile, soğan filizlerine basa basa ablama yetiş-
meye çalışıyordu. 

Kapıyı kapatmadan avluya çıktım, gökyüzüne baktım. Sabah 
saatleri olmasına rağmen akşam gibiydi. Karanlık, renksiz, bu-
lutsuz… Hiçbiri birbirine çarpmadan milyonlarca damla gökten 
iniyordu. Sanki gök delinmişti. Yağmur; sık, aralıksız ve ince ya-
ğıyordu. Babaannem bu yağışa “Ahmak ıslatan” diyordu. Boy-
num ağrımasa daha da bakardım. Uçsuz bucaksız sema, baktıkça 
kendine çekiyordu insanı. 

–Hu hu hu…Gu gu uuu…
Bir kuş sesi geliyordu. Kafamı çevirdiğimde damımızda baba-

annemin uğursuzluk getirdiğine inandığı siyah tüylü bir baykuş 
vardı, tüyleri parlıyordu. Birden Eyüp içeriden:

–Abla, yeter yarım saattir kapı açık! Tüm ev soğudu, diye ba-
ğırdı. 

Kapıyı yavaşça kapattım, içeri girdim. Gerçekten ev soğumuş-
tu. Odunluktan kuru birkaç odun alarak sobayı harladım. So-
badaki odunların çıtırtısı evin sessizliğini bozarken yer sofrasını 
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toplamaya başladım. Sedirli odaya geçip perdeyi araladım ve tek-
rar dışarı baktım. Yağmur çiseliyordu, bu ses içimdeki tedirginli-
ği biraz olsun dindiriyordu.

***

–Sultan’ım hadi kalk kızım.
Gözümü araladığımda bir çift göz, gözlerime bakıyordu:
–Bahçeden biber toplasan…
Babaannem bahçeden biber toplamamı istiyordu. İkindi ol-

muştu, birazdan hava kararacaktı. Uyuduğum yeri toparladım. 
Babaannem “Uyayanın üstüne kar yağar.” diye uyurken üzeri-
mize mutlaka bir örtü sererdi. Ahıra inek sağmaya gittim. Kapı-
yı açtığımda güneş batmak üzereydi. Her canlıdan farklı bir ses 
çıkıyordu. Bu seslerin hepsi de çok uyumluydu, hiçbiri gürültü 
değildi. Toprak kokan havayı ciğerlerime doldurup ineklerin ya-
nına gittim. Ahırda bu temiz havaya ihtiyacım olacaktı. Taze süt 
içmenin de bedeli bu kemre kokusunu solumaktı. Sütü sağıp eve 
döndüm. Biberleri de unutmadım tabii. Taze sütleri tencereye 
doldurup kaynaması için sobanın üzerine koydum.

Akşam yemeğimizi hazırlayıp yedikten sonra yer sofrasını top-
ladım, babaannem sütü uyuttu, avluya çıktım. Bahçedeki sedire 
oturup etrafı seyretmeye başladım. 

Doğa yaratanın bir mucizesiydi. Usta bir ressamın elinden 
çıkmış yağlı boya tablolarını andıran bu köy, görenleri eşsiz 
manzarasıyla büyülüyordu. Yapılması planlanan santral sahası 
bugünlerde ıssızdı. İnşaat, sessiz sedasız ve tabelasız bir yıl önce 
başlamıştı. Bir dönem, mühendislerin bölgede gizlice ön araştır-
ma yaptığı konuşulmuştu. Köyün üst tarafındaki meşe ormanına 
da santral yapılması planlanıyormuş. Hâlbuki ağaç; ölümsüzlük-
tür, kutsaldır. Meşe ormanları ciğerlerimizdir. Dinimizin “Kıya-
met kopmaya yakınken elinizde bir ağaç fidanı varsa onu dikin.” 
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buyurması bile bazı şeylere engel olamıyordu. Köyümüzün meşe 
ormanlarını rahat bırakmıyorlardı, cennetimizde istediğimiz gibi 
yaşayamıyorduk, yaşatmıyorlardı. 

 Bu sırada akşamın karanlığına inat sarı bir kuş gelip sedire 
kondu. Sapsarı tüylerinin arasında nazar boncuğunu andıran 
mavi benekler vardı. Bahçede böyle bir kuşu ilk defa görüyor-
dum. Çekinerek kuşun tüylerinin üzerinde parmağımı gezdir-
dim. Bugüne kadar hiçbir kuşu böyle sevememiştim, hiçbir kuş 
da kendini böyle sevdirmemişti. Normal şartlarda sevmeye yel-
tendiğimde kuşun kaçması gerekirdi ancak bu kuş garipti. Tüy-
leri ipekten daha yumuşaktı, parlıyordu, sevildiğinde daha şen 
ötüyordu. Neşeli ötüşler karganın dikkatini çekmiş olacak ki 
karga, bu masuma musallat oldu. Babaannem kargaların kindar 
hayvanlar olduğunu söylerdi. Bu sebeple kargalardan pek hoş-
lanmazdım. Taşı kaptığım gibi kargaya fırlattım. Karga pençeleri-
ni açtı, sarı kuş birden kanatlandı. Uçarken ışık saçmaya devam 
ediyordu. Rüya mıydı, hayal miydi? Gözlerimi ovuşturdum. Or-
tada ne kuş vardı ne de karga… Eve geçip sedire uzandım.

***

–Yardım et, yardım et!
Kuş bana kanadını uzatıyordu. Rüyamda Güneş Kuşu’ nu gö-

rüyordum. Evet, bu kuşun adını “Güneş Kuşu” koymuştum ve 
bu kez onunla konuşabiliyorduk:

–Bahçedeki ağaçlar bir bir devrilecek! İşte başladı bile. Yıkı-
lıyor.

–Göremiyorum.
–Yıkılıyor ve altında kalıyor.
–Kim?
Sular içinde uyandım. Etrafımda kimse yoktu, kesildiğini 

gördüğüm ağaçlar yerlerindeydi. Derin bir oh çektim. Babaan-
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nem ağaçların saygı gösterilmesi gereken ruha sahip olduklarını 
ve ağaçlara gösterilen saygının, bereketi etkilediğini söylerdi, he-
men onun yanına gidip rüyamı anlattım. Seccadesinin üzerinde 
dua ediyordu, sallanarak:

–Rüyada,  çiçeklenen  ağaç görmek dünyaya  çocuk  geleceği-
ne işarettir. Yıkılan ağaç görmek ise ölümün işaretidir yavrum. 
Öbür dünyada yaprakları yeryüzündeki insanlara ait olan bir 
ağaç vardır; bir insan, yaprağı sararıp yere düştüğü zaman ölür. 
Mevla’m sizi esirgesin. Rüyanda yaprakların dökülmesi bir yana, 
ağaçlar devrilmiş ama hayır diyelim hayır olsun.

Gözlerini kapatıp sallanarak devam etti:

–Cennette Tuba ağacı
Kökü arşta, dalı aşağı,
Öter bülbüller durağı
Ne acayip ötüşü var.

Gözlerim fal taşı gibi açılmıştı, söyledikleriyle aklımı daha 
çok karıştırmıştı.

***

Gecelerdir aynı rüyayı görüyordum, aynı kuş, aynı ağaçlar, 
aynı cümleler ve aynı haykırış! Ablamın hastalığı beni derinden 
etkilemişti. Ev sessizleşmişti, oyunlar oynanmıyor, şen kahkaha-
lar atılmıyordu. Umutsuzluğa kapılıyordum, Eyüp’ü de gizli saklı 
ağlarken buluyordum.

Üçüncü günün sonunda annem ve babam dönmüştü. Önce 
anneme sonra babama sarıldım, neler olduğunu anlatmalarını 
istedim. Anneme ablamın neden yanlarında olmadığını sordu-
ğumda annem gözyaşlarına hâkim olamayarak:

–Ablan artık gelemez yavrum, onu kaybettik, diyerek hıçkı-
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rıklara boğuldu. Evimiz bu kara haberle başımıza göçtü. Babaan-
nem dizlerini döverek ağıt yaktı:

–Kadir Mevla’m sende bir himmet!
Yavrumuzun mekânı cennet,
Hasan, Hüseyin, Ali, Muhammed,
Yavrumuzun mekânı cennet!

Belli ki sarı Güneş Kuşu ile ablam da yitip gitmişti. Güneş 
Kuşu; yardımsız, çaresiz kalmıştı. Ablamın ağacı devrilmiş, ha-
yat ağacındaki yaprağı sararıp yere düşmüştü. Ablamın ağacının 
yaprakları âlem değiştirip buralardan göçmüştü. Yaprağı benim 
yaprağıma değince rüyalarımda yankılanmıştı. 

Ağaç da aile de hayattı, servetti, hayat servetiydi.

 




