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HAYAT SERVETI

“Ay dogar gecesine, aydinlanir aksamlar
Cayda yakamozlar, halaylarda zilgitlar,
Uziim baglari, zahter kokulu daglar
Aglar zeytin karas1 gonliimiin gozii aglar
Sinirlarda agitlar, sevdalar sevgi caglar.”

Babamin yanik sesiyle uyandim, babam bir tiirkii tutturmus-
tu. Gozlerimi actim, hemen pencereye kostum, yagmur yagmusti.
Gerinerek toprak kokusunu icime cektim. Pencereyi kapatma-
dan babamin yanina gittim. Arkamdan babaannem pencereyi
kapatip evimizin cicekli perdesini cekip duzeltti:

-Hayirli gtinlerin olsun kizim, bir sabah da su pencereyi soyle
birakmasan!

Babam birazdan tarlaya gidecekti, beni de cagiracakti ama
yagmur yagdiginda tarlaya gitmek tam bir iskenceye dontsiiyor-
du. Yagmur yagdiktan sonra toprak suya doyardi, fazlasi camur
olurdu. Ayaklarima tam uymayan, birkac numara biiyitk gelen,
kenarlar1 patlamus, bazi yerleri yamali olan ablamin eski cariklar
da su geciriyordu.
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Giin icinde olacaklarin sirasini ezberlemis gibiydim. Uyana-
cak, kahvalt1 hazirlayacak, yataklar: toplayacak, paparami yiye-
cek, sonra hazirlanip tarlaya gidecektim. Yine de bugiin icimde
farkli bir his vardi. Yataklar toplayip kahvalti hazirlamaya basla-
dim. Kiimese gidip taze yumurta aldim. Babaannemin yeni sag-
dig1 inegin sttiint alip eve geldim. Yumurtalari hasladim, sttt
kaynattim, ekmekleri sobanin tizerinde kizartip kardesimi cagir-
dim. Kardesim Eyiip de soziimii dinleyerek yanima gelmisti. Ne
soylesem hemen yapiyordu. Sofraya babaannem de oturmustu.
Eytip ile yumurtalarimizi tokustururken babam cikageldi. Siril-
siklamdi. Goziinden avluya bir damla yas akti. Belli etmemeye
calisarak, gozleriyle isaret ederek babaannemi sedirli odaya ca-
girdr:

-Ana, tarlaya gitmek icin yola ¢cikmistim ki arkamdan Muh-
tar Aga seslendi. Hastaneden kotti haber var, senin kizin duru-
mu iyice kottlesmis, dedi. Bir kosu geldim, solugu evde aldim
iste ben de. Hanim da ne yapacagini sasirmistir. “Yanlarinda ben
de olaydim, ah!” dedi.

-Ne diyorsun oglum ne duruyoruz? Varalim gidelim kuzuma;
canina can, kanina kan olalim.

-Sen dur, ana. Emine zaten orada. Ben giderim, sen evdeki-
lere g6z kulak ol.

Tahta kapimiz hicbir zaman tam kapanmazdi. Kisik sesle
konussalar da her seyi duydum. Cok tiziilmustiim. Babam oda-
dan bir huisimla cikiverdi. Irkildim, kapiyt dinledigim icin bana
kizmadi bile. Telast vardi. Ardindan babaannem cikti. Her seyi
ayrintistyla 6grenmek, ablami gérmek istiyordum. Babaannem
aglayarak yanimiza geldi:

-Ablanizin durumu agirlasmis, kasabaya onun yanina gide-
cek babaniz, dedi.

Korkuyordum, ablama bir sey olmasindan ¢cok korkuyordum.
Babaannem yiizimdeki ifadeden anlamis olacak:
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-Sultan’im, yavrum sen ablasin. Kardesinle sen 6nce Allah’a,
sonra bana emanetsiniz. Haydi, topla kendini!

Bana sarilarak:

-Korkma giil kokulum. Ben ne giine duruyorum? Ben varim,
dedi.

Babaannemin bizimle olmasi bana giic verse de icimdeki his
beni tedirgin ediyordu. Avuclarim terliyor, karnima agrilar giri-
yordu. Annem hayal kirikligi yasamamaliydi, babam aglamama-
liydi. Onlar gelene kadar kardesime ablalik yapmaliydim, baba-
annemi yormamaliydim.

-Ablami o doktor yine iyi etsin babaanne, dedim.

Babam kardesimi ve beni ¢ptip annesinden helallik alip ko-
sar adimlarla cikti. Bir siire sessizlik oldu. Kardesim Eyiip bile
soru sormuyordu. O giderken arkasindan baktim, gozden kay-
bolmaya baslamist1 bile, sogan filizlerine basa basa ablama yetis-
meye calistyordu.

Kap1yr kapatmadan avluya ciktim, gokytziine baktim. Sabah
saatleri olmasina ragmen aksam gibiydi. Karanlik, renksiz, bu-
lutsuz... Hicbiri birbirine carpmadan milyonlarca damla gokten
iniyordu. Sanki gok delinmisti. Yagmur; sik, araliksiz ve ince ya-
giyordu. Babaannem bu yagisa “Ahmak 1slatan” diyordu. Boy-
num agrimasa daha da bakardim. Ucsuz bucaksiz sema, baktikca
kendine cekiyordu insani.

-Hu hu hu...Gu gu uuu...

Bir kus sesi geliyordu. Kafami cevirdigimde damimizda baba-
annemin ugursuzluk getirdigine inandigi siyah tiylti bir baykus
vardi, tityleri parliyordu. Birden Eytip iceriden:

-Abla, yeter yarim saattir kap1 acik! Tiim ev sogudu, diye ba-
girdi.

Kapiy1 yavasca kapattim, iceri girdim. Gercekten ev sogumus-
tu. Odunluktan kuru birka¢c odun alarak sobayt harladim. So-
badaki odunlarin citirtisi evin sessizligini bozarken yer sofrasini
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toplamaya basladim. Sedirli odaya gecip perdeyi araladim ve tek-
rar disart baktim. Yagmur ciseliyordu, bu ses icimdeki tedirginli-
&i biraz olsun dindiriyordu.

*kk

-Sultan’im hadi kalk kizim.

Goziimii araladigimda bir cift goz, gdzlerime bakiyordu:

-Bahceden biber toplasan...

Babaannem bahceden biber toplamamu istiyordu. Ikindi ol-
mustu, birazdan hava kararacakti. Uyudugum vyeri toparladim.
Babaannem “Uyayanin stiine kar yagar.” diye uyurken zeri-
mize mutlaka bir orti sererdi. Ahira inek sagmaya gittim. Kapr-
y1 actigimda giines batmak tizereydi. Her canlidan farkli bir ses
cikiyordu. Bu seslerin hepsi de cok uyumluydu, hicbiri gtrtiltt
degildi. Toprak kokan havay cigerlerime doldurup ineklerin ya-
nina gittim. Ahirda bu temiz havaya ihtiyacim olacakti. Taze stit
icmenin de bedeli bu kemre kokusunu solumakti. Stitii sagip eve
dondiim. Biberleri de unutmadim tabii. Taze siitleri tencereye
doldurup kaynamast icin sobanin tizerine koydum.

Aksam yemegimizi hazirlayip yedikten sonra yer sofrasini top-
ladim, babaannem sttt uyuttu, avluya ciktim. Bahcedeki sedire
oturup etrafi seyretmeye basladim.

Doga yaratanin bir mucizesiydi. Usta bir ressamin elinden
cikmis yagl boya tablolarini andiran bu kéy, gorenleri essiz
manzarasiyla buytlityordu. Yapilmas: planlanan santral sahasi
bugtinlerde 1ssizd1. Insaat, sessiz sedasiz ve tabelasiz bir yil 6nce
baslamisti. Bir dénem, mithendislerin bolgede gizlice 6n arastir-
ma yaptigi konusulmustu. Koytin tist tarafindaki mese ormanina
da santral yapilmasi planlaniyormus. Halbuki agac; oltimsiizlik-
tiir, kutsaldir. Mese ormanlar cigerlerimizdir. Dinimizin “Kiya-
met kopmaya yakinken elinizde bir agac fidan1 varsa onu dikin.”
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buyurmast bile bazi seylere engel olamiyordu. Kéytimiiziin mese
ormanlarini rahat birakmiyorlardi, cennetimizde istedigimiz gibi
yasayamiyorduk, yasatmiyorlardi.

Bu sirada aksamin karanligina inat sar1 bir kus gelip sedire
kondu. Sapsari tiylerinin arasinda nazar boncugunu andiran
mavi benekler vardi. Bahcede boyle bir kusu ilk defa gortyor-
dum. Cekinerek kusun tiylerinin tzerinde parmagimi gezdir-
dim. Bugiine kadar hicbir kusu béyle sevememistim, hicbir kus
da kendini boyle sevdirmemisti. Normal sartlarda sevmeye yel-
tendigimde kusun kacmast gerekirdi ancak bu kus garipti. Tiiy-
leri ipekten daha yumusakti, parliyordu, sevildiginde daha sen
otityordu. Neseli ottsler karganin dikkatini cekmis olacak ki
karga, bu masuma musallat oldu. Babaannem kargalarin kindar
hayvanlar oldugunu séylerdi. Bu sebeple kargalardan pek hos-
lanmazdim. Tas1 kaptigim gibi kargaya firlattim. Karga penceleri-
ni act, sar1 kus birden kanatlandi. Ucarken 1sik sagmaya devam
ediyordu. Ritya miydi, hayal miydi? Gozlerimi ovusturdum. Or-
tada ne kus vardi ne de karga... Eve gecip sedire uzandim.

* k%

~Yardim et, yardim et!

Kus bana kanadin1 uzatiyordu. Rityamda Giines Kusu’ nu go-
riyordum. Evet, bu kusun adin1 “Giines Kusu” koymustum ve
bu kez onunla konusabiliyorduk:

-Bahcedeki agaclar bir bir devrilecek! Iste baslad: bile. Yiki-
liyor.

-Goremiyorum.

-Yikiliyor ve altinda kaliyor.

-Kim?

Sular icinde uyandim. Etrafimda kimse yoktu, kesildigini
gordiigiim agaclar yerlerindeydi. Derin bir oh cektim. Babaan-
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nem agaclarin saygi gosterilmesi gereken ruha sahip olduklarini
ve agaclara gosterilen sayginin, bereketi etkiledigini soylerdi, he-
men onun yanina gidip rityam1 anlattim. Seccadesinin tizerinde
dua ediyordu, sallanarak:

-Riyada, ciceklenen agac gérmek diinyaya cocuk gelecegi-
ne isarettir. Yikilan agac gérmek ise ¢limin isaretidir yavrum.
Obiir diinyada yapraklari yerytziindeki insanlara ait olan bir
agac vardir; bir insan, yapragi sararip yere diistiigii zaman oliir.
Mevla'm sizi esirgesin. Rityanda yapraklarin dokiilmesi bir yana,
agaclar devrilmis ama hayir diyelim hayir olsun.

Gozlerini kapatip sallanarak devam etti:

-Cennette Tuba agaci

Kok arsta, dali asagi,
Oter bulbiiller durag

Ne acayip otust var.

Gozlerim fal tasi gibi acilmisti, séyledikleriyle aklimi daha
cok karistirmisti.

*k*k

Gecelerdir ayni rityayr gortyordum, aynmi kus, ayni agaclar,
ayn1 ctimleler ve ayn1 haykiris! Ablamin hastaligi beni derinden
etkilemisti. Ev sessizlesmisti, oyunlar oynanmiyor, sen kahkaha-
lar atilmiyordu. Umutsuzluga kapiliyordum, Eyiip’ii de gizli sakli
aglarken buluyordum.

Ucitincii giiniin sonunda annem ve babam dénmiistii. Once
anneme sonra babama sarildim, neler oldugunu anlatmalarini
istedim. Anneme ablamin neden yanlarinda olmadigini sordu-
gumda annem gozyaslarma hakim olamayarak:

-Ablan artik gelemez yavrum, onu kaybettik, diyerek hick:-

28



riklara boguldu. Evimiz bu kara haberle basimiza goctii. Babaan-
nem dizlerini déverek agit yakti:

-Kadir Mevla’m sende bir himmet!
Yavrumuzun mekani cennet,
Hasan, Hiiseyin, Ali, Muhammed,
Yavrumuzun mekani cennet!

Belli ki sar1t Guines Kusu ile ablam da yitip gitmisti. Giines
Kusu; yardimsiz, caresiz kalmisti. Ablamin agact devrilmis, ha-
yat agacindaki yapragi sararip yere dismustii. Ablamin agacinin
yapraklari alem degistirip buralardan gécmiuistti. Yapragi benim
yapragima degince riiyalarimda yankilanmisti.

Agac da aile de hayatti, servetti, hayat servetiydi.
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