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BIR SiZOFRENIN GUNLUGU

Gecmiste yasadigi, gordugi birtakim seyler vardi. Farkinda
olmadan icerisine girdigi biiyiik bir karmasa sonrast kendini bu
izbe yerde bulmustu.

Boslukta stiztiliiyordu ruhu. Ancak buna ¢oziim bulamiyor-
du. Emin oldugu tek sey kotii seyler yasayacagiydi.

O, baskalarinin sekillendirdigi bu berbat hayata tutsak edilmis-
ti. Kim bilir, belki de bu berbat hayattan biri elinde mum 1s1g1yla
gelip elinden tuttugu gibi cekip gotiirecekti onu. O, kurtulmasi
imkansiz dedigi bu yerden kurtulabilirdi belki de. Peki ya bir kur-
tarict bulamazsa, o zaman ne olacakti? Icerisinde yasadigi bu tehli-
keli hayat onu oliime bile strtikleyebilirdi. Tek umudu bir an dénce
kendi hayatin1 elde etmek, yaratmak ve bunun icin savasmakti.

Onun arkadaslari vardi. Kimsenin bilmedigi ve gérmedigi.
Onlarin varhigina inantyordu. Inaniyordu cinki onlarla hep
konusuyordu. Insanlar ona baska bir dili konusuyormuscasina
yaklasip, yargiliyorlardi. Ona deli diyorlardi. Bir grup insan ms-
veddesinin yaptiklarinin ardindan bu kiif kokan odaya mahkum
edilmisti.

Odanin her kosesi bir baska aniyr cagristirtyordu. Bu anilarm
hepsi de birbirinden berbatti. Aldigr ithamlar cok agirdi. Savunma-
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ya calisti kendini hep. Kendini okunmay1 bekleyen bir kitap olarak
gortyordu. Deli olmadigini, anlattiklarinin gercek oldugunu ne za-
man dile getirse, pantolondan cikarilan deri kemere maruz kalmusti.

-Ben bir paradoksum ve insanlar beni ¢cézmekte zorlaniyor-
lar, diye soylendi.

-Insanlar baskalarinin yasadiklariyla kendilerine birer yasan-
mislik kuruyorlar, karakterleri yerine oturmuyor. Asil sizofren
onlardir.

Diistinceleri bundan ibaretti.

Savunmalar: yetersiz kaliyordu digerlerine gore. O, deliydi.
Bu galaksiye fazlayd: bedeni, nefes dahi almamaliyd:.

Kosuyordu. Sonsuzluguna dogru hizla kosuyordu.

Ruhu bedeninden ayrilmisti. Arafta kaybolmustu. Nereye gi-
decegini bilmiyordu. Karanliga m1 yonelecekti yoksa aydinliga
m1? Oliimle 6zgiirlige adim mi atacakti ya da yasamla cektigi
acilara geri mi doénecekti? O, araftaydi. O, kaybolmustu.

-Ya varsin ya yoksun, bu boyle birsey degil. Benim hissettik-
lerim bu kadar basit degil. Bunun baska bir aciklamasi olamaz.
Sen, sen benim dongiimsiin! diye bagird: kif kokan karanlik
odada.

Dort duvar arasina sikisip kalmisti. Yalnizdi, kimsesizdi. Kay-
betmenin esigindeydi. O, pes etmek tizereydi.

Bast doniiyordu. Distinceleri tekrar belirdiginde elleriyle
basini tuttu. Zihni kendi sahnesinde ona yine ve yeni bir oyun
oynamaya baslad1.

Odanin icerisindeki esyalara goz gezdirdi. Eski ahsap bir
piyano vardi. Kiritk bir ayna, piyano ile kiiciitk komodinin tam
ortasinda yer aliyordu. Aynaya dogru yavas adimlarla ilerledi. Ay-
nanin bir adim gerisinde durdu, gozlerini o kadar siki yumdu ki
cani acimistl. Gozlerini actiginda ise karsisinda gordagu tek sey
yikilmislikti. Bu gériintii tizerine dislerini birbirine sikica basti-
r1p, hizli bir sekilde nefes alip vermeye baslad:.
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Elini aynanin yanindaki komodinin tizerinde duran kasete
dogru uzatti. Kaseti tekrar incelemeye basladi. Bu kaset onu
belirsizlige siirtikleyen en kuvvetli nedendi. Kasetin icindekiler
onun sorularina aradigi cevaplardi. Sonunda tiziilecegini biliyor-
du fakat bu tziilmekten de 6teydi. Bu onun kocaman bir bosluk-
ta stiziilmesine neden olmustu.

Rubhsal ¢okiintiileriyle savasip kendini ayakta tutmaya calisir-
ken bu kaset onun yok olmasina neden oluyordu.

Bir mezarlik yaratmist1 zihninde. Kalbinde kimi bitirdiyse o
mezarliga gomiiyordu herkesi.

Onun her zaman bir plani olurdu. Eger bir seyi elde etmek
istiyorsa ne pahasina olursa olsun sonuna kadar savasirdi. Sa-
vasmisti da. Sonucunda elde ettikleri bir yitkim dahi olsa da pes
etmeyecekti.

Zihninden koparmaya kiyamadigi herseyi icinde olusan yan-
ginla atese veriyordu. Gectigi yerler kiil oluyordu.

Kacacakti. Sonu belli olmayan sonsuzluguna kacacakti. O,
arafti. Bir yaninda cennet bir yaninda cehennem vardi. O, den-
geydi. O, kafasindaki iki melegin efendisiydi. O, hem kurtulus-
tu, hem de pes edis. Sizofrendi belki de kim bilir?

-Sen benim kafamda 6ldiirdiigiim benligimi dirilttin. Soyle-
sene yasam, neden 6liim kadar cazip geliyor goziime? diye sordu,
odada yalniz olmadigini distinerek.

-Oliim kelebegin kanatlarindaydi belki de. Peki ya asil yasam
Olmekteyse? Kafasindaki sesler sorusuna karsilik vermisti.

-Ruhu bedeninden ayrilmis bir ceset gibiyim, dedi. Boynuna
bir intihar ipi gecirilerek, 6liime terk edilmis gibi hissetti kendini.

-Sen, bir cesedin curiiyen portresisin, dedi bir baska ses.

Bu sesler tanidikti. Biri her zaman konustugu dostu digeri ise
Azrail olarak adlandirdig: kisilikti.

~Insanlar neyi gormek istiyorlarsa, onu goriiyorlar. Burada
olman senin sucun degil, dedi dostu.
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-Hayir, onun bildikleri bu diinyaya fazla. Sen, bu oda gibi
kiifleninceye kadar buraya mahkumsun! dedi Azrail.

-Kimse kendi icine inmeye calismaz. Sense kendi icine inme-
ye kalktiginda bildiklerin arasinda kayboluyorsun, dedi dostu.

Dostu onu yatistirmaya calisirken, Azrail ona engel oluyordu.

-Gegmisin kayiplar tzerine kuruluydu. Gelecegin de oyle
olacak, dedi Azrail.

-Gecmise dénemem ama gelecegimi yonlendirebilirim, diye
yanitladi Azrail’i

-Ben, ruhu atesle kamcilanmis bir deliyim, dedi.

-Sen deli degilsin, dedi dostu. Sen bir mucizesin.

Zihnindeki sesler birbirleriyle tartismaya baslamisti. Bir el
kendisine dogru uzandi.

-Ellerin, dedi. Su kosedeki piyano icin yaratilmislar. Gozleri,
kisa bir stireligine piyanonun cevresine takildi. Piyanonun ar-
kasinda kendisinde buyiik bir ihtisamla giilen siltiet, katilinden
baskas1 degildi.

-Cehennem Vadisi'ne hos geldin Lavinya’m.

Piyanodan gelen o essiz, yiiksek notalar, ellerini var giiciiyle
sakaklarina bastirip inlemesine neden oldu. Ani bir hareketle
sadece bir tane mumun aydinlattigi odayr gozleriyle taramaya
basladi. Kimse yoktu. Belki de vardi ama gérmek istemiyordu.

Bir katil oldugunu diisiinayordu. “Oliim melegi” diyordu
kendine. Dogarken ilk cinayetini isledigini sdylemislerdi ona.
Ama sonradan 6grendiklerinin tizerine yillarca arastirma yap-
musti. Binlerce insanin dliimiine sahit olmustu. Hepsini tek tek
arastirdi. Ama biliyordu ki dogarken bir cinayet islememisti. O,
annesinin baska bir nedenden dolay1 ¢ldiigunii biliyordu ve an-
nesinin nasil, neden 6ldiigiintin, neler yasadiginin, cevaplarinin
hepsi kasetteydi.

Anilar, zihninde cirit atmaya basladiginda gozlerini kapatip
gecmisine kulac atti.
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Bir sirr1 ¢dzmek adina tehlikeli sularda yiizmustti. Annesinin
adiyla baglantili olan herseyi arastirmisti. Buldugu her bilgiyi de-
gerlendirmisti. Evinde, bir oday1 bastan sona belgelerle donatt.
Tehlikeli olaylarin oldugu bir stirii bilgi bulmustu. Her birini de-
tayli bir sekilde arastirdi. Dosyalarin her biri matruska bebekleri
gibi farkli sonuclar doguruyordu. Ogrenmek istedikleri arttikca,
dosyalart bir kenara birakip harekete gecti.

Kiliktan kiliga girerek bir stirti cinayete sahit oldu. Annesinin
gecmisi, tehlikeliydi. Bir siire topladigi bilgilerin dogrulugunu
olemek icin kabuguna cekildi. Belgelerle donattigi duvarlardan
her bir dosyay: teker teker acip tekrardan inceledi. Ses kayitla-
11, videolar, gorintiiler... Hepsini, her seyi dustiinmeye basladi.
Kendini, gecmisini, gelecegini, yaptiklarini ve yapacaklarini sor-
guladi. Bir an caresizlige kapildi. Korku bedenini bir kapana
kistirmisti. Bu durum onu delirecek raddeye gelene kadar du-
stinmeye itti. Zihni ile bir tartismaya girdiginde kendi kendine
konustugunu fark etti. Bir siire durdu. Karsisinda ona bakan,
cinayete kurban giden bedenlerden biri belirince panikledi fakat
onunla konusmayt ihmal etmedi. Sizofreninin temeli o zaman
atilmaya baslamisti.

Bazen evinde, bazen sokakta varligi tartisilacak olan, sadece
onun gordigi insanlarla konusmaya devam ediyordu. Bu duru-
ma sahit olan cevresindeki insanlar ise gerekli islemleri yaparak
onun ait oldugunu diistindiikleri yere hapsettiler. Elinde kalan
tek sey ise annesinin ona biraktig kasetti.

Simdi ise gecmis ruhunu somiirityordu. Melankoliye kapil-
misti.

Bir sona yaklasmisti. Ortada ¢oztilmesi gereken ¢oziilmemis
bir gizem vardi. Insanlar ne de tuhafti. Her zaman yaninda ola-
cakmus gibi hissettirip, giiven asilayip bir anda kaybolurlardi. Iste
zihninde yarattigi mezarlikta insanlarin cogu bu tiir insanlardi.
Onu, buraya hapseden insanlard1.
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Bir an cok yorgun hissetti kendini. Ayakta duracak giicti ara-
maya basladi bedeninde. Dizlerinin tizerine dogru dusti. Bir el
belinden kavradi. Belini tutan elin sahibini géremiyordu. Gozle-
rini kapamisti, acmaya korkuyordu. Ilk defa bu kadar caresizdi.
Kendini cok kiictik hissetti. Dipsiz bir kuyu ruhunu yavas yavas
icine cekmeye baslamisti. Yakininda olan muma dogru uzandi.
Elini mumun etrafinda gezdirip avuc icinin yanmaya basladigina
sahit oldugunda hala yasiyor olusunun farkina vardu.

-Ben bir kuklayim, dedi. Ve iplerim katilimin kanli parmak
uclarindan sarkiyor.

Ruhu kokiinden kirilmis bir agac dali kadar kirgin ve param-
parca idi. Icindeki yangin gittikce biyiiyor siddetini arttirryordu.

-Icimdeki yangin... Cok biiytik anliyor musun, durduramuyo-
rum. Engel, olamiyorum.

-Soniip gitmektense, yanip kiil olmay: tercih ederim.

Sesin sahibine bakmaya cesareti yoktu. Konusmak istiyordu.
Olmemisti ama diri de degildi. Icinde olusan nefret alev almusti.
Kaybediyordu. Ani bir hareketle ayaga kalkip, aynanin karsisina
gecti. Cirilciplakti. Anlam verememisti bu duruma. Bir sey fark
etti. Sol gdogstinden gdbegine kadar akan ince kan yolu tiylerini
trpertmisti. Gozlerini kapayip acti. Artik dort duvar arasinda
degil, sirat kopriisiintin tizerinde elinde siyah bir mezar tasi ile
duruyordu. Altinda fokurdayan lavlarin esliginde mezar tasini
ters cevirip tizerinde yazan, kendi ismini ve dogum tarihini go-
riince hersey bir anda degismeye basladi. Her yerde anilarindan
bir gorinti vardi. 1k gilldiigi any,ilk agladig: ve ilk korktugu an-
lar1 gérdu. Sahit oldugu cinayetler, 6fke ndbetleri, arastirmalar...
Hepsi, hepsi film seridi gibi etrafinda déntiyordu.

Aklin1 kacirmak tizereydi. Kaybediyordu. Karanlik, anilarin-
dan beslenerek ruhunu emiyordu.

-Ruhumu katlediyor olabilirsin belki ama hala buradayim,
hala 6l degilim! Buradayim duydun mu, hep burada olacagim.
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Hayatim boyunca savastim ve savasmaya devam edecegim bana
engel olamazsin!

-Katili: Unutma, diye fisildadi kulagina. Her 6ltiim ardindan
bir dogumu getirir.

Belinden tutan elin sahibi, elinde parlak bir 1stk huzmesi ile
yaklastiginda, ona hiikmetmeye basladi. Bedeni gibi ruhunu da
ele gecirmisti. Derin bir sessizlik oldu. Bir an hicbirsey duyulma-
di. Oliim tek dostu oldu.

-Doktor, doktor cagirin!

Kiif kokulu hiicrede, yerde yatan bedeni hareketsizdi. Gozleri
bos bir sekilde tavana bakiyordu. Sag goziinden akan bir damla
gdzyast ise diinyaya biraktigi son iz olmustu.
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