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BİR ŞİZOFRENİN GÜNLÜĞÜ

Geçmişte yaşadığı, gördüğü birtakım şeyler vardı. Farkında 
olmadan içerisine girdiği büyük bir karmaşa sonrası kendini bu 
izbe yerde bulmuştu.

Boşlukta süzülüyordu ruhu. Ancak buna çözüm bulamıyor-
du. Emin olduğu tek şey kötü şeyler yaşayacağıydı.

O, başkalarının şekillendirdiği bu berbat hayata tutsak edilmiş-
ti. Kim bilir, belki de bu berbat hayattan biri elinde mum ışığıyla 
gelip elinden tuttuğu gibi çekip götürecekti onu. O, kurtulması 
imkansız dediği bu yerden kurtulabilirdi belki de. Peki ya bir kur-
tarıcı bulamazsa, o zaman ne olacaktı? İçerisinde yaşadığı bu tehli-
keli hayat onu ölüme bile sürükleyebilirdi. Tek umudu bir an önce 
kendi hayatını elde etmek, yaratmak ve bunun için savaşmaktı.

Onun arkadaşları vardı. Kimsenin bilmediği ve görmediği. 
Onların varlığına inanıyordu. İnanıyordu çünkü onlarla hep 
konuşuyordu. İnsanlar ona başka bir dili konuşuyormuşçasına 
yaklaşıp, yargılıyorlardı. Ona deli diyorlardı. Bir grup insan müs-
veddesinin yaptıklarının ardından bu küf kokan odaya mahkum 
edilmişti.

Odanın her köşesi bir başka anıyı çağrıştırıyordu. Bu anıların 
hepsi de birbirinden berbattı. Aldığı ithamlar çok ağırdı. Savunma-
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ya çalıştı kendini hep. Kendini okunmayı bekleyen bir kitap olarak 
görüyordu. Deli olmadığını, anlattıklarının gerçek olduğunu ne za-
man dile getirse, pantolondan çıkarılan deri kemere maruz kalmıştı.

–Ben bir paradoksum ve insanlar beni çözmekte zorlanıyor-
lar, diye söylendi.

–İnsanlar başkalarının yaşadıklarıyla kendilerine birer yaşan-
mışlık kuruyorlar, karakterleri yerine oturmuyor. Asıl şizofren 
onlardır.

Düşünceleri bundan ibaretti.
Savunmaları yetersiz kalıyordu diğerlerine göre. O, deliydi. 

Bu galaksiye fazlaydı bedeni, nefes dahi almamalıydı.
Koşuyordu. Sonsuzluğuna doğru hızla koşuyordu.
Ruhu bedeninden ayrılmıştı. Arafta kaybolmuştu. Nereye gi-

deceğini bilmiyordu. Karanlığa mı yönelecekti yoksa aydınlığa 
mı? Ölümle özgürlüğe adım mı atacaktı ya da yaşamla çektiği 
acılara geri mi dönecekti? O, araftaydı. O, kaybolmuştu.

–Ya varsın ya yoksun, bu böyle birşey değil. Benim hissettik-
lerim bu kadar basit değil. Bunun başka bir açıklaması olamaz. 
Sen, sen benim döngümsün! diye bağırdı küf kokan karanlık 
odada.

Dört duvar arasına sıkışıp kalmıştı. Yalnızdı, kimsesizdi. Kay-
betmenin eşiğindeydi. O, pes etmek üzereydi.

Başı dönüyordu. Düşünceleri tekrar belirdiğinde elleriyle 
başını tuttu. Zihni kendi sahnesinde ona yine ve yeni bir oyun 
oynamaya başladı.

Odanın içerisindeki eşyalara göz gezdirdi. Eski ahşap bir 
piyano vardı. Kırık bir ayna, piyano ile küçük komodinin tam 
ortasında yer alıyordu. Aynaya doğru yavaş adımlarla ilerledi. Ay-
nanın bir adım gerisinde durdu, gözlerini o kadar sıkı yumdu ki 
canı acımıştı. Gözlerini açtığında ise karşısında gördüğü tek şey 
yıkılmışlıktı. Bu görüntü üzerine dişlerini birbirine sıkıca bastı-
rıp, hızlı bir şekilde nefes alıp vermeye başladı.
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Elini aynanın yanındaki komodinin üzerinde duran kasete 
doğru uzattı. Kaseti tekrar incelemeye başladı. Bu kaset onu 
belirsizliğe sürükleyen en kuvvetli nedendi. Kasetin içindekiler 
onun sorularına aradığı cevaplardı. Sonunda üzüleceğini biliyor-
du fakat bu üzülmekten de öteydi. Bu onun kocaman bir boşluk-
ta süzülmesine neden olmuştu.

Ruhsal çöküntüleriyle savaşıp kendini ayakta tutmaya çalışır-
ken bu kaset onun yok olmasına neden oluyordu.

Bir mezarlık yaratmıştı zihninde. Kalbinde kimi bitirdiyse o 
mezarlığa gömüyordu herkesi.

Onun her zaman bir planı olurdu. Eğer bir şeyi elde etmek 
istiyorsa ne pahasına olursa olsun sonuna kadar savaşırdı. Sa-
vaşmıştı da. Sonucunda elde ettikleri bir yıkım dahi olsa da pes 
etmeyecekti.

Zihninden koparmaya kıyamadığı herşeyi içinde oluşan yan-
gınla ateşe veriyordu. Geçtiği yerler kül oluyordu.

Kaçacaktı. Sonu belli olmayan sonsuzluğuna kaçacaktı. O, 
araftı. Bir yanında cennet bir yanında cehennem vardı. O, den-
geydi. O, kafasındaki iki meleğin efendisiydi. O, hem kurtuluş-
tu, hem de pes ediş. Şizofrendi belki de kim bilir?

–Sen benim kafamda öldürdüğüm benliğimi dirilttin. Söyle-
sene yaşam, neden ölüm kadar cazip geliyor gözüme? diye sordu, 
odada yalnız olmadığını düşünerek.

–Ölüm kelebeğin kanatlarındaydı belki de. Peki ya asıl yaşam
ölmekteyse? Kafasındaki sesler sorusuna karşılık vermişti.

–Ruhu bedeninden ayrılmış bir ceset gibiyim, dedi. Boynuna
bir intihar ipi geçirilerek, ölüme terk edilmiş gibi hissetti kendini.

–Sen, bir cesedin çürüyen portresisin, dedi bir başka ses.
Bu sesler tanıdıktı. Biri her zaman konuştuğu dostu diğeri ise 

Azrail olarak adlandırdığı kişilikti.
–İnsanlar neyi görmek istiyorlarsa, onu görüyorlar. Burada

olman senin suçun değil, dedi dostu.
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–Hayır, onun bildikleri bu dünyaya fazla. Sen, bu oda gibi
küfleninceye kadar buraya mahkumsun! dedi Azrail.

–Kimse kendi içine inmeye çalışmaz. Sense kendi içine inme-
ye kalktığında bildiklerin arasında kayboluyorsun, dedi dostu.

Dostu onu yatıştırmaya çalışırken, Azrail ona engel oluyordu.
–Geçmişin kayıplar üzerine kuruluydu. Geleceğin de öyle

olacak, dedi Azrail.
–Geçmişe dönemem ama geleceğimi yönlendirebilirim, diye

yanıtladı Azrail’i
–Ben, ruhu ateşle kamçılanmış bir deliyim, dedi.
–Sen deli değilsin, dedi dostu. Sen bir mucizesin.
Zihnindeki sesler birbirleriyle tartışmaya başlamıştı. Bir el 

kendisine doğru uzandı.
–Ellerin, dedi. Şu köşedeki piyano için yaratılmışlar. Gözleri,

kısa bir süreliğine piyanonun çevresine takıldı. Piyanonun ar-
kasında kendisinde büyük bir ihtişamla gülen silüet, katilinden 
başkası değildi.

–Cehennem Vadisi’ne hoş geldin Lavinya’m.
Piyanodan gelen o eşsiz, yüksek notalar, ellerini var gücüyle 

şakaklarına bastırıp inlemesine neden oldu. Ani bir hareketle 
sadece bir tane mumun aydınlattığı odayı gözleriyle taramaya 
başladı. Kimse yoktu. Belki de vardı ama görmek istemiyordu.

Bir katil olduğunu düşünüyordu. “Ölüm meleği” diyordu 
kendine. Doğarken ilk cinayetini işlediğini söylemişlerdi ona. 
Ama sonradan öğrendiklerinin üzerine yıllarca araştırma yap-
mıştı. Binlerce insanın ölümüne şahit olmuştu. Hepsini tek tek 
araştırdı. Ama biliyordu ki doğarken bir cinayet işlememişti. O, 
annesinin başka bir nedenden dolayı öldüğünü biliyordu ve an-
nesinin nasıl, neden öldüğünün, neler yaşadığının, cevaplarının 
hepsi kasetteydi.

Anılar, zihninde cirit atmaya başladığında gözlerini kapatıp 
geçmişine kulaç attı.



143

Bir sırrı çözmek adına tehlikeli sularda yüzmüştü. Annesinin 
adıyla bağlantılı olan herşeyi araştırmıştı. Bulduğu her bilgiyi de-
ğerlendirmişti. Evinde, bir odayı baştan sona belgelerle donattı. 
Tehlikeli olayların olduğu bir sürü bilgi bulmuştu. Her birini de-
taylı bir şekilde araştırdı. Dosyaların her biri matruşka bebekleri 
gibi farklı sonuçlar doğuruyordu. Öğrenmek istedikleri arttıkça, 
dosyaları bir kenara bırakıp harekete geçti.

Kılıktan kılığa girerek bir sürü cinayete şahit oldu. Annesinin 
geçmişi, tehlikeliydi. Bir süre topladığı bilgilerin doğruluğunu 
ölçmek için kabuğuna çekildi. Belgelerle donattığı duvarlardan 
her bir dosyayı teker teker açıp tekrardan inceledi. Ses kayıtla-
rı, videolar, görüntüler… Hepsini, her şeyi düşünmeye başladı. 
Kendini, geçmişini, geleceğini, yaptıklarını ve yapacaklarını sor-
guladı. Bir an çaresizliğe kapıldı. Korku bedenini bir kapana 
kıstırmıştı. Bu durum onu delirecek raddeye gelene kadar dü-
şünmeye itti. Zihni ile bir tartışmaya girdiğinde kendi kendine 
konuştuğunu fark etti. Bir süre durdu. Karşısında ona bakan, 
cinayete kurban giden bedenlerden biri belirince panikledi fakat 
onunla konuşmayı ihmal etmedi. Şizofreninin temeli o zaman 
atılmaya başlamıştı.

Bazen evinde, bazen sokakta varlığı tartışılacak olan, sadece 
onun gördüğü insanlarla konuşmaya devam ediyordu. Bu duru-
ma şahit olan çevresindeki insanlar ise gerekli işlemleri yaparak 
onun ait olduğunu düşündükleri yere hapsettiler. Elinde kalan 
tek şey ise annesinin ona bıraktığı kasetti.

Şimdi ise geçmiş ruhunu sömürüyordu. Melankoliye kapıl-
mıştı.

Bir sona yaklaşmıştı. Ortada çözülmesi gereken çözülmemiş 
bir gizem vardı. İnsanlar ne de tuhaftı. Her zaman yanında ola-
cakmış gibi hissettirip, güven aşılayıp bir anda kaybolurlardı. İşte 
zihninde yarattığı mezarlıkta insanların çoğu bu tür insanlardı. 
Onu, buraya hapseden insanlardı.



Bir an çok yorgun hissetti kendini. Ayakta duracak gücü ara-
maya başladı bedeninde. Dizlerinin üzerine doğru düştü. Bir el 
belinden kavradı. Belini tutan elin sahibini göremiyordu. Gözle-
rini kapamıştı, açmaya korkuyordu. İlk defa bu kadar çaresizdi. 
Kendini çok küçük hissetti. Dipsiz bir kuyu ruhunu yavaş yavaş 
içine çekmeye başlamıştı. Yakınında olan muma doğru uzandı. 
Elini mumun etrafında gezdirip avuç içinin yanmaya başladığına 
şahit olduğunda hala yaşıyor oluşunun farkına vardı.

–Ben bir kuklayım, dedi. Ve iplerim katilimin kanlı parmak
uçlarından sarkıyor.

Ruhu kökünden kırılmış bir ağaç dalı kadar kırgın ve param-
parça idi. İçindeki yangın gittikçe büyüyor şiddetini arttırıyordu.

–İçimdeki yangın… Çok büyük anlıyor musun, durduramıyo-
rum. Engel, olamıyorum.

–Sönüp gitmektense, yanıp kül olmayı tercih ederim.
Sesin sahibine bakmaya cesareti yoktu. Konuşmak istiyordu. 

Ölmemişti ama diri de değildi. İçinde oluşan nefret alev almıştı. 
Kaybediyordu. Ani bir hareketle ayağa kalkıp, aynanın karşısına 
geçti. Çırılçıplaktı. Anlam verememişti bu duruma. Bir şey fark 
etti. Sol göğsünden göbeğine kadar akan ince kan yolu tüylerini 
ürpertmişti. Gözlerini kapayıp açtı. Artık dört duvar arasında 
değil, sırat köprüsünün üzerinde elinde siyah bir mezar taşı ile 
duruyordu. Altında fokurdayan lavların eşliğinde mezar taşını 
ters çevirip üzerinde yazan, kendi ismini ve doğum tarihini gö-
rünce herşey bir anda değişmeye başladı. Her yerde anılarından 
bir görüntü vardı. İlk güldüğü anı,ilk ağladığı ve ilk korktuğu an-
ları gördü. Şahit olduğu cinayetler, öfke nöbetleri, araştırmalar… 
Hepsi, hepsi film şeridi gibi etrafında dönüyordu.

 Aklını kaçırmak üzereydi. Kaybediyordu. Karanlık, anıların-
dan beslenerek ruhunu emiyordu.

–Ruhumu katlediyor olabilirsin belki ama hala buradayım,
hala ölü değilim! Buradayım duydun mu, hep burada olacağım. 
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Hayatım boyunca savaştım ve savaşmaya devam edeceğim bana 
engel olamazsın!

–Katili: Unutma, diye fısıldadı kulağına. Her ölüm ardından 
bir doğumu getirir.

Belinden tutan elin sahibi, elinde parlak bir ışık huzmesi ile 
yaklaştığında, ona hükmetmeye başladı. Bedeni gibi ruhunu da 
ele geçirmişti. Derin bir sessizlik oldu. Bir an hiçbirşey duyulma-
dı. Ölüm tek dostu oldu.

–Doktor, doktor çağırın!
Küf kokulu hücrede, yerde yatan bedeni hareketsizdi. Gözleri 

boş bir şekilde tavana bakıyordu. Sağ gözünden akan bir damla 
gözyaşı ise dünyaya bıraktığı son iz olmuştu.
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