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SANO

[stasyondan ayrildig1 vakit, gurup vaktiydi. {lham bekleyen
asik bir sair olmadigindan Abdan Efendi'nin tek derdi, sahne
alacagr kiraathaneyi bulabilmekti. Marangozdu, comlek satti,
ayakkabi bile boyadi. Kendisinden baska yuktmlaligii olmadi-
gindan, esini tic sene 6nce kaybetmisti ve cocugu yoktu, mutlu-
lugu aradi da buldu masumu sevindirmekle.

Mubhtarligin arkasinda kalan sokakta, bu kasabanin en eski
kiraathanesi vardi. Gésteri icin toplanilmaya baslanmis olsa
gerek ki, sokaklar bostu. Sevdigi coktu, seveni coktu. Giiler
yiizt inint yaymisti bolgeye. Cocugunu doyuran, tarlasindan
donen, temizligini bitirmis tiim yetiskinler tabure kapabilmek
icin erkenden akin ediyorlardi mekana. “Sadece yetiskinler.” Bu
Efendi'nin ozel ricastydi. Koca Meddah, iki senenin ardindan
ilk kez cikacakti sahneye. Gecmisi zihnini bulandirdi, yolunu
bulamadi. Deri bavulunun agirhigr artmis, kollarinda gtig, bacak-
larinda derman kalmamisti. Kaldirima ¢oktii Efendi. Ne zaman
ki hafizasinin hticrelerinden bir cocuk uyansa, zirhi yikiliyor, kal-
kani iniyor ve yillarin yiprattigr ruh serbest kaliyordu.

Ilik yaz gecelerden biri. Tiim koy halki meydanda toplanmus,
bizim Meddah1 bekliyor. Evinden siltesini kapan yerlesmis. Koca
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Meddabh, seyirciyi selamliyor, bavulunu sahne ortasina birakiyor.
Simdi bir elinde mendili, digerinde degnegi... Sirayla taklitler,
sehir efsaneleri, hayat hikayeleri... Hizin1 alamiyor Meddah, bir
delinin hikayesini anlatiyor. Kendini dyle kaptiriyor ki anlatmak
miimkiin degil. Tipki hevesle kalabaligi yararak en ¢ne ulasmis
cocuk toplulugunun nasil korkarak, adeta kacarak uzaklasma-
sinin anlatilamayacag gibi. Habil... Korkunun viicudu iflas et-
tirdigini nerden bilecek bu adam. Oynadikca oynadi Meddah,
elinde olmadan, sahnede bir o yana bir bu yana, durmadi. Habil
oracikta yigildi.

Mahallenin en kiiciigti, en sevimlisi... Bir mevsim Edip Amca
bugday m1 bosaltiyor, Habil yardima gelmis kosa kosa. Bir bas-
ka sefer Akin Abi ile saman bagliyor. Bir hayli yaramazligi da
olmus, Nermin Yengenin camasir ipini kopartan kendisi. Ama
6yle masumdur ki Habil, galtiimseyince sanki isler rast gider de
tztldugiini géren dertlenir.

Toparlandi, ayaga kalkti. Uzerini iyice silkeledi. Biiytik bak-
lava dilimli, kahverengi hasosunun 6niinti kapatti. Cebinden
cikarttign siyah kase sekiz kose sapkasint basina gecirdi. Yiiziin-
deki ifadesini gizleyemedi bu sefer. Pismanligini ¢rtemedi hicbir
taklit. Durdu. Diger cebinden adres yazili burusmus sart kagidi
buldu. Biraz sonra gelmisti. Nakisl agactan ocaklar goziine carp-
t1. Sonra oyma tezyinat raflar, raflardakiler... Bir duvarda kilic
astliyds, bir digerinde cercevelenmis ayetler. Dort bes ceviz rengi
masa etrafinda onlarca tahta tabure doluydu. Uzun zaman sonra
biyiik bir kitleden yayilan giizel enerji Abdan Efendi’yi giiltim-
setti. Kiraathanenin sicaklig1 onariciydi. Koca Meddah, seyirciyi
selamliyor, bavulunu sahne ortasina birakiyor. Kisa bir konus-
ma, biraz kikirdama, buytk bir alkis kopuyor.

Senelerdir ayni mendili, degnegi, bavulunun hep ayn1 ye-
rinde. Degnek gittikce kirillgan, mendilin rengi ayirt edilemez.
Ayni Meddah. Giizel bir baslangic. Ik oyun bitiyor ve kosarak
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bir cocuk giriyor kiraathaneye. Kimse fark etmiyor, kimse engel-
lemiyor. Habil... Cocuk giilimstiyor, ne masum. Efendi’nin hiic-
relerinden birinin kapist aciliyor, iki sene dncesi serbest kaliyor,
Koca Meddah, ne oluyor sana, Habil...

Cocugu olmadigindan, hic kucagina alip oksayamadigindan
tim oyunlari cocuklara hitap ederdi. O mutlulugu hicbir seye
degismezdi. Hele oyun sonrasinda “Bir daha gel, komik amca”
diyerek sarilanlar yok mu? Ama Habil. Toparlanmasi bir hayli
zor olduydu Efendi’nin. Rityalarina girmisti cocugun solmus be-
deni, kapanan gozleri. Soziint saydigi birka¢ dostu da olmasa...

Pismanlig1 etrafini sariyor, seyirciler yavasca siliniyor. Habil’in
kendisini ilk gordugiindeki giiliimseyisini gorityor. Sonra... Son-
ra distiyor cocuk. Kayboldu aniden. Yigiliyor Efendi, Habil’in
yanina gidiyor.
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