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ŞANO

İstasyondan ayrıldığı vakit, gurup vaktiydi. İlham bekleyen 
âşık bir şair olmadığından Abdan Efendi’nin tek derdi, sahne 
alacağı kıraathaneyi bulabilmekti. Marangozdu, çömlek sattı, 
ayakkabı bile boyadı. Kendisinden başka yükümlülüğü olmadı-
ğından, eşini üç sene önce kaybetmişti ve çocuğu yoktu, mutlu-
luğu aradı da buldu masumu sevindirmekle. 

Muhtarlığın arkasında kalan sokakta, bu kasabanın en eski 
kıraathanesi vardı. Gösteri için toplanılmaya başlanmış olsa 
gerek ki, sokaklar boştu. Sevdiği çoktu, seveni çoktu. Güler 
yüzü ününü yaymıştı bölgeye. Çocuğunu doyuran, tarlasından 
dönen, temizliğini bitirmiş tüm yetişkinler tabure kapabilmek 
için erkenden akın ediyorlardı mekâna. “Sadece yetişkinler.’’ Bu 
Efendi’nin özel ricasıydı. Koca Meddah, iki senenin ardından 
ilk kez çıkacaktı sahneye. Geçmişi zihnini bulandırdı, yolunu 
bulamadı. Deri bavulunun ağırlığı artmış, kollarında güç, bacak-
larında derman kalmamıştı. Kaldırıma çöktü Efendi. Ne zaman 
ki hafızasının hücrelerinden bir çocuk uyansa, zırhı yıkılıyor, kal-
kanı iniyor ve yılların yıprattığı ruh serbest kalıyordu. 

Ilık yaz gecelerden biri. Tüm köy halkı meydanda toplanmış, 
bizim Meddahı bekliyor. Evinden şiltesini kapan yerleşmiş. Koca 
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Meddah, seyirciyi selamlıyor, bavulunu sahne ortasına bırakıyor. 
Şimdi bir elinde mendili, diğerinde değneği... Sırayla taklitler, 
şehir efsaneleri, hayat hikâyeleri… Hızını alamıyor Meddah, bir 
delinin hikâyesini anlatıyor. Kendini öyle kaptırıyor ki anlatmak 
mümkün değil. Tıpkı hevesle kalabalığı yararak en öne ulaşmış 
çocuk topluluğunun nasıl korkarak, adeta kaçarak uzaklaşma-
sının anlatılamayacağı gibi. Habil… Korkunun vücudu iflas et-
tirdiğini nerden bilecek bu adam. Oynadıkça oynadı Meddah, 
elinde olmadan, sahnede bir o yana bir bu yana, durmadı. Habil 
oracıkta yığıldı. 

Mahallenin en küçüğü, en sevimlisi… Bir mevsim Edip Amca 
buğday mı boşaltıyor, Habil yardıma gelmiş koşa koşa. Bir baş-
ka sefer Akın Abi ile saman bağlıyor. Bir hayli yaramazlığı da 
olmuş, Nermin Yengenin çamaşır ipini kopartan kendisi. Ama 
öyle masumdur ki Habil, gülümseyince sanki işler rast gider de 
üzüldüğünü gören dertlenir. 

Toparlandı, ayağa kalktı. Üzerini iyice silkeledi. Büyük bak-
lava dilimli, kahverengi haşosunun önünü kapattı. Cebinden 
çıkarttığı siyah kaşe sekiz köşe şapkasını başına geçirdi. Yüzün-
deki ifadesini gizleyemedi bu sefer. Pişmanlığını örtemedi hiçbir 
taklit. Durdu. Diğer cebinden adres yazılı buruşmuş sarı kâğıdı 
buldu. Biraz sonra gelmişti. Nakışlı ağaçtan ocaklar gözüne çarp-
tı. Sonra oyma tezyinat raflar, raflardakiler… Bir duvarda kılıç 
asılıydı, bir diğerinde çerçevelenmiş ayetler. Dört beş ceviz rengi 
masa etrafında onlarca tahta tabure doluydu. Uzun zaman sonra 
büyük bir kitleden yayılan güzel enerji Abdan Efendi’yi gülüm-
setti. Kıraathanenin sıcaklığı onarıcıydı. Koca Meddah, seyirciyi 
selamlıyor, bavulunu sahne ortasına bırakıyor. Kısa bir konuş-
ma, biraz kıkırdama, büyük bir alkış kopuyor. 

Senelerdir aynı mendili, değneği, bavulunun hep aynı ye-
rinde. Değnek gittikçe kırılgan, mendilin rengi ayırt edilemez. 
Aynı Meddah. Güzel bir başlangıç. İlk oyun bitiyor ve koşarak 
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bir çocuk giriyor kıraathaneye. Kimse fark etmiyor, kimse engel-
lemiyor. Habil… Çocuk gülümsüyor, ne masum. Efendi’nin hüc-
relerinden birinin kapısı açılıyor, iki sene öncesi serbest kalıyor, 
Koca Meddah, ne oluyor sana, Habil…

Çocuğu olmadığından, hiç kucağına alıp okşayamadığından 
tüm oyunları çocuklara hitap ederdi. O mutluluğu hiçbir şeye 
değişmezdi. Hele oyun sonrasında “Bir daha gel, komik amca” 
diyerek sarılanlar yok mu? Ama Habil. Toparlanması bir hayli 
zor olduydu Efendi’nin. Rüyalarına girmişti çocuğun solmuş be-
deni, kapanan gözleri. Sözünü saydığı birkaç dostu da olmasa… 

Pişmanlığı etrafını sarıyor, seyirciler yavaşça siliniyor. Habil’in 
kendisini ilk gördüğündeki gülümseyişini görüyor. Sonra… Son-
ra düşüyor çocuk. Kayboldu aniden. Yığılıyor Efendi, Habil’in 
yanına gidiyor.




