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DUT AĞACI

Tam da orda oturmuştu, dut ağacının en sağlam dalında. Bel-
li ki birileri yine kalbini kırmıştı. Derdini en yakın dostu olan 
dut ağacına anlatıyordu. Dut ağacı onun yegane dostuydu. Hem 
uğursuz hem de aklını yitirmiş, diyenlere inat dut ağacı onu bağ-
rına basıp en sağlam dalında koruyordu kötülüklerden. 

Adı Murat’tı ama onunla bir oyuncakmış gibi oynayan, so-
kaklarda onu taşlayan çocuklar ona “Baykuş” diyorlardı. Çünkü 
Murat bir kuş gibi sürekli dut ağacının dalındaydı, ayrıca köylü-
lere göre her felaketin sebebi oydu. Bu yüzden baykuşlara eski-
den beri uğursuz diyen cahiller Murat’ı baykuşa benzetir, onun 
hep uğursuz olduğunu düşünürlerdi. Baykuş ismi bu yüzden 
Murat için köylülerin gözünde en uygun isimdi. Herkes bu isme 
alışmıştı. Hatta gerçek ismini çoktan unutmuşlardı. 

Bu hayata çilelerin en büyüğüyle gelmişti Murat. Kimsesizdi. 
O doğar doğmaz ölmüştü annesi. Babasını ise ne tanıyan vardı 
ne de akıbetini bilen. Zaten annesi de anlatılanlara göre köye 
saklanmak için gelmişti ve geldiğinde hamileydi. Sürekli peşinde 
bazı adamların olduğunu söylerdi. Nedeni tam olarak bilinmez 
ama başı büyük beladaydı. Murat’ı doğurduktan sonra da haya-
tına veda etmişti. Murat’a ise altı yaşına kadar yaşlı ebesi Fehime 
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Hanım bakmıştı. Ama Fehime Hanım da ölünce, Murat’ı uğur-
suz gördükleri için kimse sahiplenmek istemedi. Aksine onu 
gören ya azarlıyor ya da acımasızca dövüyordu. Hepten yalnız 
kalmıştı Murat. Onun bunun önüne attığı bir iki lokma olmasa 
belki de şimdiye kadar açlıktan çoktan ölmüştü. 

Çoğu zaman sokaklarda gezmeye cesaret bile edemezdi. Bu 
yüzden zamanının çoğunu dut ağacında geçirir, uzun süre ora-
dan inmezdi. Çünkü onu gören çocuklar onu taş yağmuruna tu-
tardı. Her tarafı yara içinde kalırdı Murat’ın. Sözde aklı başında 
yetişkinlerde buna göz yummaktan başka bir şey yapmıyorlardı. 
Murat ne zaman dut ağacından inecek olsa çocuklar ellerinde 
taş, onu pusuda beklerdi. “Baykuş ağaçtan indi.” diyerek taş atar-
lardı ama Murat, dut ağacına çıkınca onun orada büyü yaptığını 
düşünürlerdi ve korkudan kimse ortalıkta kalmazdı. Dut ağacı-
nın olduğu bölgeye kimse yaklaşamadığı için Murat dut ağacının 
biraz ilerisindeki yaşlı ebesi Fehime Hanım’ın küçük mü küçük 
kulübesinde uyurdu. 

Hiç konuşmazdı Murat. Onca eziyet çekmesine rağmen onun 
sesini, tek kelime ettiğini duyan yoktu. Belki de dilsizdi ama 
dilsiz de olsa dut ağacı onu anlar, anlatamadıklarını da bilirdi. 
Çünkü yıllardır şahit oluyordu her şeye. Kimseye kin tutmaz, 
kimsenin tavuğuna kışt bile demezdi. Kendi halinde zavallı biriy-
di ama insanların kalbinde ona karşı büyük bir kin, büyük bir 
öfke vardı. Bu nefret çocuklara da yansımıştı. Bütün çocuklar 
düşman kesilmişti Murat’a. Bunlardan biri de küçük Yunus’tu. 
Yunus o gün yine taş topluyordu. Kendini o kadar kaptırmıştı 
ki taş toplamaya bir çuval dolusu taş topladığının farkında bile 
değildi. Çuvalı dolunca kucaklayıp diğer arkadaşlarının yanına 
götürmek istedi ama çuval onun kilosundan çok daha ağırdı. 
Çuvalı kaldıramayacağını anlayınca sürüklemeye çalıştı. Biraz yol 
kat ettikten sonra o kadar yoruldu ki kan ter içinde kaldı. Dere 
kenarına varınca biraz oturup dinlenmek istedi küçük Yunus. 

İyice dinlendikten sonra tekrar çuvalı tutup sürükledi. Aşırı sür-
tünmeyle çuvalın altı birden yırtıldı ve içindeki taşların bir kısmı 
yere döküldü ama küçük Yunus hiç farkında değildi. Çuvaldan 
sürüklerken taşlardan birine ayağı takılıp dereye düştü. Derenin 
suyuna kapılıp ta köylü kadınların çamaşır ve çocuklarını yıka-
dığı yere kadar geldi. Sonunda çamaşır yıkayan kadınlardan biri 
suyun içinde çırpınan Yunus’u fark etti ve onu kurtarmayı başar-
dı. Ufak tefek yaralar almıştı küçük Yunus ama kötü bir şeyi yok-
tu. Olayı Yunus’un ailesine haber verdiler. Gün boyu kahvede 
oturup sigara ve çayını içen Ali Tuncay koşa koşa gelmişti oraya. 
Anlaşılan oğlu Yunus için bir hayli endişelenmişti. Yunus’a iyice 
sarıldıktan sonra şöyle sordu:

-Oğlum, babasının aslanı! Nasıl oldu bu? Kim yaptı sana bu 
kötülüğü? Söyle de yedi sülalesini kurşuna dizeyim. 

 Yunus hem ağlayarak hem de kollarına bulaşan çamuru te-
mizleyerek şöyle söyledi:

-Şey baba, ben Baykuş’tan korunmak için taş topluyordum. 
Sonra Baykuş bana büyü yaptı, ayağım kaydı, dereye düştüm. 

 Baykuş’un ismini duyan Ali Tuncay’ın az önceki yiğitliğinden 
eser kalmamıştı. Çünkü Baykuş’un büyüsünden herkes gibi o da 
çok korkardı. Bir ağrı sızı içinde ağlayan oğlu Yunus’a baktı bir 
de uzakta görünen dut ağacının üstündeki Murat’a baktı. Her ne 
kadar Yunus’un başına gelenler bardağı taşıran son damla olsa 
da kendi başına bir şey yapamayacağını anlayan Ali Tuncay der-
dinin dermanının, köyün tanınmış imamı olan Vehbi Hoca’da 
olduğuna kanaat getirdi. Oğlu Yunus’u kurtaran kadına canı gö-
nülden teşekkür ettikten sonra oğlunu kucaklayıp soluğu Vehbi 
Hoca’nın evinde aldı. Kapıyı kibar bir şekilde çaldı. Kapıyı açan 
Vehbi Hoca’nın ikinci eşi Hadike Hanım’dı. Ali Tuncay:

-Selamün Aleyküm yenge! Vehbi Hoca evde mi? Bir mesele 
var hocamla konuşmam gerek. 

-Aleyküm selam kardeşim! Evdedir, içeri buyur. 
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İçeri giren Ali Tuncay, Vehbi Hoca’yı minderde bağdaş kur-
muş şekilde, bir elinde hiç bırakmadığı tespihi diğer elinde tav-
şan kanı çayını yudumlarken gördü. Vehbi Hoca:

-Hoş geldin, Ali Tuncay oğlum! Nasılsın? Nedir bu mesele, 
de bakalım. 

Ali Tuncay:
-Hoş bulduk hocam. Hiç iyi değilim. Baksana şu oğlumun ha-

line. Baykuş’un uğursuzluğuna uğramış. Gözünü seveyim hocam 
bir şeyler yap, bizi bu beladan kurtar. Bugün bununla kurtulduk 
ama yarın kurtulamayabiliriz. Ben tek başıma korkarım, dut ağa-
cı normal bir ağaç değil biliyorsun. Baykuş’un büyü yapma yeri. 
Köylüye söyle senin sözünü herkes dinler, birlik olup yıkalım o 
büyü yuvasını. 

Vehbi Hoca:
-Yardım ederim etmesine de bilirsin her şeyin bir karşılığı 

vardır Ali Tuncay oğlum. Ben camiden anons yapar herkesi köy 
meydanında toplarım. Orada konuşur bir karara varırız. Ama 
sen de hocanı sevindir biraz, hem sevap işlersin oğlum. 

Ali Tuncay açık açık para isteyen Vehbi Hoca’ya bir miktar 
para verip ellerini öper ve oğlu Yunus’u kucaklayıp evine gider. 

Ertesi gün Vehbi Hoca camiden anons yapar, herkesin köy 
meydanında toplanmasını söyler. Köylüler kısa bir süre sonra 
köy meydanında toplandılar. Köyün ileri gelenlerinden olan 
Vehbi Hoca söze başladı:

-Dün küçük Yunus’un başına gelenlerden hepiniz haberdar-
sınız. Neredeyse boğulacakmış yavrucağız. Son anda kurtulmuş 
Baykuş’un büyüsünden. Vallahi bu uğursuzun zulmünden helak 
olduk. Köyümüze ne yağmur yağar oldu ne de yavrularımız kor-
kusuzca oyun oynayabilir. Ben derim ki Baykuş bu köyde olduğu 
müddetçe başımız beladan kurtulmayacak. Yüce Allah bile yüzü-
müze bakmayacak. Bugün Yunus’un başına gelenler yarın, öbür 
gün bizim de başımıza gelebilir. En iyisi cesaretimizi toplayıp dut 

ağacını kesmek. Eğer dut ağacı kesilirse Baykuş’un büyüleri tut-
maz, bizler de rahat ederiz. Belki daha iyisi olur. O uğursuz, köyü 
terk eder. Yanılıyor muyum? 

Bunun üzerine köyün tanınmış zenginlerinden Salih Ağa:
-Hocamız doğru söyler. Kuran’ı bilir, dini bilir. Bize yakışan 

onun sözünü dinlemektir. Hocamızın sözünün üstüne söz olur 
mu hiç? Allah korusun, dinden çıkarız. 

Bu konuşmalar üzerine köylüler arasında bir uğultu başladı. 
Herkes kendince bir şeyler ekliyor çoğunluk Vehbi Hoca’nın sö-
zünü doğruluyordu. Murat ise her şeyden habersiz dut ağacının 
üstünde topladığı bazı otlarla daima aç kalan midesini avutuyor-
du. Sözde hoca olan, keyfine düşkün aç gözlü ve çıkarcı Vehbi 
Hoca’nın bu acımasız kararından zerre haberi yoktu. 

Köylüler Vehbi Hoca’nın teşvik etmesiyle dut ağacını kesme 
kararı aldılar. Ali Tuncay bu karardan gayet memnun herkesten 
önce hazırlamıştı baltasını. Zaten dut ağacını eskiden beri düş-
man kesmişlerdi. Hem Murat’ın uğursuzluğundan kurtulmak 
için hem de Murat köyden gitsin diye dut ağacını keseceklerdi. 
Ali Tuncay gibi eline baltayı alan birçok kişi dut ağacına doğru 
ilerledi. Büyük bir kalabalık dut ağacının kesilişini seyretmek 
için oradaydı. Dut ağacı kesilince tuhaf şeylerin olacağını düşü-
nüyorlardı. Sırayla dut ağacına sert ve öfkeli darbelerle vurmaya 
başladılar. Kimse ağacın üstünde olan Murat’ı umursamadı bile. 
Muratsa ağaçtan inmek için en ufak bir tepki bile göstermedi. 
Aksine dut ağacına daha çok sarılıyor, düşme pahasına da olsa 
ondan ayrılmak istemiyordu. Sanki ağaca inen her darbe onun 
kalbine kızgın hançer olup saplanıyordu. Dakikalar sonra dut 
ağacı korkunç bir şekilde yere devrildi. Tabii ağaç devrilince Mu-
rat da yere düştü. İşte o an, o an bir şey oldu. Dağları titreten, 
denizleri tutuşturan, gülleri ağlatan bir şey oldu. Herkesin bek-
lediği mucizeden daha farklı bir mucizeydi bu. Yirmiyi aşkın se-
nedir konuşmayan ve dilsiz olarak bilinen Murat “Anne ölme!” 
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dedi. Meğer anne yerine koymuş dut ağacını, onda bulmuş anne 
şefkatini... Öyle bir feryat etti ki Murat onun bu iki kelimelik 
feryadıyla en katı kişiler gibi yumuşamıştı. Her yeri bir sessizlik 
kaplamıştı. Köylüler şaşkın hepsinin gözünde iki şey vardı biri 
gözyaşı, biri pişmanlık. Ama artık çok geçti. Murat’ın ikinci kez 
ölmüştü annesi ve bir sabah baktılar ki Murat yok. Anlaşılan 
köyü terk etmişti. Onu arayanlar en ufak bir ize bile rastlaya-
madı. İsteseydi daha önceden de gidebilirdi, belli ki her eziyete 
annesi bildiği dut ağacı için katlanıyordu. 

Şimdi o köyde ne Murat var ne de dut ağacı, şimdi o köyde 
var olan sadece kocaman bir vicdan azabı. 
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