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ÇANAKKALE MAHŞERINDE  
BIR İSMAIL

Kalın duvarlara vuran suların sesi durmadan taş odalarda 
çınlıyor ve pencere kenarında oturmakta olan İsmail’i uzak, çok 
uzak yolculuklara çağırıyordu. Tüylerinden sular damlayarak 
duvarların arkasından yükseliveren deniz kuşları, ahşap pence-
relere hayretle gözlerini kırparak bakıyor ve özgürlüğü fısıldayıp 
hemen uzaklaşıyorlardı. Burada hayat, yoksulluğu ve çaresizliği 
haykıran taş duvarlardan ibaretti. İsten ve nemden yer yer leke-
lenen, kirecinin rengi sararak pis bir sofra örtüsüne dönen kalın 
taş duvarlardan... Taş duvarların dibinde yığılı, üzeri eski kilim 
veya yırtık battaniyeyle örtülü bir yatak... Karşısında konsol kılık-
lı bir şey... Üzerinde kırık bir ayna, onun yanında devamlı yanlış 
çalan bir duvar saati, altındaki çivide eski bir havlu... 

Nefes almaktan başka yaşamı hatırlatacak hiçbir şeyin bu-
lunmadığı bu soğuk odada pencere dibine çökmüş çelimsiz bir 
çocuk, iri taneler halinde yağan yağmuru seyrediyordu. Hayalle-
ri Karadeniz vapurunun iki yanından akıp giden beyaz köpüklü 
dalgalar gibi gözünün önünden kayıp gidiyor, çocukluğunun 
saadetli günlerini anımsıyordu. Kuşlardan ağaçlara, ağaçlardan 
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tepelere, tepelerin arkasında kalan köylere, baharda açan çiçek-
lere kadar her şeyi düşünüyordu. Daha önce kaç kez bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmurları neşeli bir evin buğulu pencere-
sinden bir çocuk olarak izlemiş, takaların gümbürtüsüyle uyu-
muş, martıların çığlıklarıyla uyanmıştı. Savaşın en hararetle ya-
şandığı topraklardan uzakta olsa bile vatanın içinde bulunduğu 
durumu bir sürgün gibi hep içinde taşımış, acısını hep içinde 
yaşatmıştı. Şimdi ne yapmalıydı? Yıllar önce bir seferberlik çağ-
rısıyla askere giden babasının yokluğuna mı, cepheden gelen 
kötü haberlerin çokluğuna mı yansındı? Kalıp annesine ve kar-
deşine mi bakacak, yoksa Çanakkale için yola çıkan kervana mı 
katılacaktı? Gitmek mi zordu, kalmak mı? Cephedeki birliklere 
katılmak isteyenlerin yarın sabah erkenden mahallenin meyda-
nında buluşacağını, kılınan sabah namazından sonra yaşlılar-
la helalleşip Çanakkale’ye doğru yola çıkacaklarını biliyordu. 
Oysa İsmail’in yaşı daha küçüktü. Hem babası zaten yıllar önce 
orduya katıldığı için o evin tek erkeği olarak kalmıştı. Onun 
için kimsenin ondan vatan için bir vazife beklediği yoktu. Hem 
daha lise son sınıfta okuyor, geleceğe dair nice hayaller kuruyor-
du. Liseyi bitirip tıbbiyede okuyacak, babasının vasiyetini yeri-
ne getirecekti. Vatanın içinde bulunduğu durum aklına gelince 
kendisi için kurduğu bu parlak hayallerden utandı ve derin bir 
suçluluk duygusuyla tekrar uzaklara daldı. Dışarıdaki kayaların 
arasında büyüyen ufak ağaçları, yosunlu taşlardan aşağı sarkan 
sarı çiçekleri gördü, Kastamonu Lisesinde birlikte okuduğu sı-
nıf arkadaşlarını hatırladı, denizi yara yara adadan ayrılan bir 
teknenin siyah dumanını fark etti. Ve burada eli kolu bağlı kal-
manın bütün acılarını, yağmur damlaları gibi içine döktü. Gü-
neşinde  bulunup melteminde durulduğu vatan topraklarının, 
yağmurunda ıslanmaktan kaçacak mıydı? Bu toprakların havası-
nı solumuş, ekmeğini yemiş, suyunu içmiş değil miydi? Kişilerin 
vatan üzerinde hakkı vardı da vatanın kişiler üzerinde bir hakkı 

yok muydu? Sevincine ortak olduklarının şimdi acısına nasıl 
uzak kalabilirdi? 

Oturduğu yerden dizlerinden kuvvet alarak doğruldu, elin-
deki gazeteyi konsolun üzerine bıraktı ve kapının yanı başında 
bulunan yatağına uzandı. Ellerini kafasının arkasından birleştir-
di ve gözlerini, rengi kirden kahverengiye çalan, kireçleri yer yer 
dökülmüş tavana dikti. Gazetede okuduklarından anladığı kada-
rıyla bu savaş, yalnızca düşman devletleriyle hasta adamın savaşı 
değil, ham hayaller ile biçare hakikatlerin; tanrılaştırılmış madde 
ile Allaha iman eden gönüllerin; gurura kapılmış mahmuzlu çiz-
meler ile altı delik yemenilerin de savaşı idi. Peki o, bu savaşın 
neresinde olacaktı? Daha bir gün önce, muhtar evleri dolaşmış 
ve cepheye gönderilmek üzere erzak ve asker toplamıştı. Evde eli 
silah tutan iki erkekten birinin Çanakkale cephesine gönderil-
mesini istemiş, cephenin durumunu ailelere bizzat kendisi an-
latmıştı. Ortadan uzunca boylu, zayıf kuru bir adam olan muh-
tarın, cüssesiyle örtüşmeyen tok bir sesi vardı. Kapkara saçları 
ve bembeyaz dişleriyle bir kararlılık hissi veren bu adam, askerin 
bölgedeki eli kolu durumundaydı. Askere erzak, giyecek, varsa 
silah toplar; cepheye gideceklerin aileleriyle o konuşurdu. İsma-
illere ise hiç uğramamıştı. Babasının aylar önce cepheye gittiğini, 
yoksulluklarını ve İsmail’in evde tek erkek olarak kaldığını bili-
yor; yaşının küçük olmasını da dikkate alıyordu. Ama İsmail’in 
cepheye gönderilen kendisinden bir iki yaş büyük arkadaşları da 
vardı. Önce cephe gerisinde silah eğitimi görecekler, daha son-
ra düşmanla çarpışacaklardı. Bunu kendisi de yapabilirdi. Belki 
Çanakkale’ye giderse babasından da bir haber alma şansı olur-
du. Gerekirse, mahalle camiinde muhtardan duyduğu Arı Bur-
nu, Anafartalar, Zığındere, Seddül Bahir Cepheleri’ni gezecek, 
babasından bir iz bulmaya, bir haber almaya çalışacaktı. Silah 
kullanamasa bile, askerlere su taşır, gözcülük yapar, yaralıların 
yardımına koşardı. Hem önemli olan orada olmak değil miydi? 
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Ama içinde alevlenen bu vatan ateşinin hararetini annesine nasıl 
anlatacaktı? Ya o, nasıl tepki verecekti? Babası da gittikten sonra 
ocağın tek umudu olarak o kalmamış mıydı? Ana hakkı ile vatan 
hakkı arasında kalırsa tercihini hangisinden yana kullanmalıydı? 
Sonra annesinin adeta yalvararak bakan gözlerini hatırladı. An-
nesi ona hep dağlar dolusu rüzgârlar estiren, içinin kapılarını şa-
dırvan sesli cami avlularına, çalıkuşlarının şen şakrak bahçesine 
açtıran gözlerle bakardı. Hep umut dolu, ne bir eksik ne bir fazla 
bakan, kalbinde hep karşılığı olan cefakâr gözler... 

Zaman geçiyor, karanlık iyiden iyiye odanın dört bir yanına 
çöküyordu. Ömründeki hiçbir gece bu kadar uzun olmamış, ça-
resizlik ruhunu bu kadar sıkmamıştı. Huzursuz gönlü, geçmek 
bilmeyen zamanın kıskacında biraz daha yufkalaştı, eridi. Orta-
lık sessizlikten inliyor; ruhunu saran vatan ateşi, kalbini insafsız 
bir akrebin kıskacında burkuyordu. Deniz iyice durgunlaşmış, 
kıpırdamaz olmuştu. Bu gece, Kastamonu’da sanki kendisinden 
başka hiçbir şey soluk almıyordu. Ara sıra, denizin kenarındaki 
kayalıklarda, bir çırpıntının kırılıp köpüklendiği oluyor, hemen-
cecik de duruluyordu. İkinci bir çırpıntı ise çok uzun bir aralık-
tan sonra görülüyordu. Artık kararını vermişti. Çünkü Avrupa 
Kıtası’nda sahip olduğumuz ilk toprak olan Gelibolu kaybedi-
lirse askerlerin umutları da tükenecek ardından İstanbul işgal 
edilecek ve düşmanı yurttan kovma inancımız Çanakkale’nin 
soğuk sularına gömülecekti. Şimdi yedi düvele karşı Bir’in daha 
büyük olabileceğini gösterme zamanı değil miydi? Bu kararlılıkla 
yatağından doğruldu. Yanında taşıyabileceği birkaç eşyayı çanta-
sına doldurdu. Annesi ve kardeşi uyanmasın diye ayak uçlarına 
basa basa mutfağa girdi. Bir parça somun ekmeğini çantasına attı 
ve bir cebini kavrulmuş buğdayla doldurdu. Sonra çantasından 
çıkardığı ekmeği geri bıraktı. Kapının aralığından, yan yana uyu-
makta olan annesine ve kardeşine baktı. Karanlıktan yüzlerini 
net olarak göremedi. Uyanırlar diye yanlarına varmadı. Usulca 

evin sokağa açılan dış kapısına yanaştı. Kapının süngüsünü ya-
vaşça çekti ve dışarıya adım atmasıyla soğuk bir rüzgâr, İsmail’in 
yüzünü ve alnına düşen sarı saçlarını yaladı. Çocukluğunu ve 
tüm hayallerini içeride bırakıp kapıyı sessizce kapadı. Sadece yü-
reğindeki inancı ve vatanına olan sevdasını yanına aldı ve ezan 
sesiyle birlikte Çanakkale’ye doğru yürüdü, yürüdü... 

 




