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Kalin duvarlara vuran sularin sesi durmadan tas odalarda
cinliyor ve pencere kenarinda oturmakta olan Ismail’i uzak, cok
uzak yolculuklara cagirtyordu. Tiylerinden sular damlayarak
duvarlarin arkasindan yiikseliveren deniz kuslari, ahsap pence-
relere hayretle gozlerini kirparak bakiyor ve ozgtirliigtn fisildayip
hemen uzaklasiyorlardi. Burada hayat, yoksullugu ve caresizligi
haykiran tas duvarlardan ibaretti. Isten ve nemden yer yer leke-
lenen, kirecinin rengi sararak pis bir sofra ortiistine donen kalin
tas duvarlardan... Tas duvarlarin dibinde yigil, tizeri eski kilim
veya yirtik battaniyeyle orttlii bir yatak... Karsisinda konsol kilik-
It bir sey... Uzerinde kirik bir ayna, onun yaninda devamli yanlis
calan bir duvar saati, altindaki civide eski bir havlu...

Nefes almaktan baska yasami hatirlatacak hicbir seyin bu-
lunmadig1 bu soguk odada pencere dibine ¢cokmiis celimsiz bir
cocuk, iri taneler halinde yagan yagmuru seyrediyordu. Hayalle-
ri Karadeniz vapurunun iki yanindan akip giden beyaz kopiiklii
dalgalar gibi goziiniin dntinden kayip gidiyor, cocuklugunun
saadetli giinlerini animsiyordu. Kuslardan agaclara, agaclardan
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tepelere, tepelerin arkasinda kalan koylere, baharda acan cicek-
lere kadar her seyi dustiniiyordu. Daha énce kac kez bardaktan
bosanircasina yagan yagmurlart neseli bir evin bugulu pencere-
sinden bir cocuk olarak izlemis, takalarin gimbiirtiistiyle uyu-
mus, martilarin ¢igliklartyla uyanmisti. Savasin en hararetle ya-
sandig1 topraklardan uzakta olsa bile vatanin icinde bulundugu
durumu bir siirgtin gibi hep icinde tasimis, acisint hep icinde
yasatmist. Simdi ne yapmaliydi? Yillar dnce bir seferberlik cag-
risiyla askere giden babasinin yokluguna mi, cepheden gelen
kot haberlerin cokluguna mi yansindi? Kalip annesine ve kar-
desine mi bakacak, yoksa Canakkale icin yola ¢ikan kervana mi
katilacakti? Gitmek mi zordu, kalmak m1? Cephedeki birliklere
katilmak isteyenlerin yarin sabah erkenden mahallenin meyda-
ninda bulusacagini, kilinan sabah namazindan sonra yashlar-
la helallesip Canakkale’ye dogru yola cikacaklarini biliyordu.
Opysa Ismail’in yas: daha kiiciiktii. Hem babasi zaten yillar énce
orduya katildigi icin o evin tek erkegi olarak kalmisti. Onun
icin kimsenin ondan vatan icin bir vazife bekledigi yoktu. Hem
daha lise son sinifta okuyor, gelecege dair nice hayaller kuruyor-
du. Liseyi bitirip tibbiyede okuyacak, babasinin vasiyetini yeri-
ne getirecekti. Vatanin icinde bulundugu durum aklina gelince
kendisi icin kurdugu bu parlak hayallerden utandi ve derin bir
sucluluk duygusuyla tekrar uzaklara daldi. Disaridaki kayalarin
arasinda buytyen ufak agaclari, yosunlu taslardan asagi sarkan
sar1 cicekleri gorda, Kastamonu Lisesinde birlikte okudugu si-
nif arkadaslarini hatirladi, denizi yara yara adadan ayrilan bir
teknenin siyah dumanini fark etti. Ve burada eli kolu baglh kal-
manin biitiin acilarini, yagmur damlalar1 gibi icine doktt. G-
nesinde bulunup melteminde duruldugu vatan topraklarinin,
yagmurunda islanmaktan kacacak miydi? Bu topraklarin havasi-
n1 solumus, ekmegini yemis, suyunu i¢cmis degil miydi? Kisilerin
vatan tizerinde hakki vardi da vatanin kisiler tizerinde bir hakk:
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yok muydu? Sevincine ortak olduklarinin simdi acisina nasil
uzak kalabilirdi?

Oturdugu yerden dizlerinden kuvvet alarak dogruldu, elin-
deki gazeteyi konsolun tzerine birakti ve kapinin yani basinda
bulunan yatagina uzandi. Ellerini kafasinin arkasindan birlestir-
di ve gozlerini, rengi kirden kahverengiye calan, kirecleri yer yer
doktlmus tavana dikti. Gazetede okuduklarindan anladigi kada-
riyla bu savas, yalnizca diisman devletleriyle hasta adamin savast
degil, ham hayaller ile bicare hakikatlerin; tanrilastirilmis madde
ile Allaha iman eden goniillerin; gurura kapilmis mahmuzlu ciz-
meler ile alt1 delik yemenilerin de savasi idi. Peki o, bu savasin
neresinde olacakt1? Daha bir giin énce, muhtar evleri dolasmis
ve cepheye gonderilmek tizere erzak ve asker toplamisti. Evde eli
silah tutan iki erkekten birinin Canakkale cephesine gonderil-
mesini istemis, cephenin durumunu ailelere bizzat kendisi an-
latmisti. Ortadan uzunca boylu, zayif kuru bir adam olan muh-
tarin, ciissesiyle drtiismeyen tok bir sesi vardi. Kapkara saclar
ve bembeyaz disleriyle bir kararlilik hissi veren bu adam, askerin
bolgedeki eli kolu durumundaydi. Askere erzak, giyecek, varsa
silah toplar; cepheye gideceklerin aileleriyle o konusurdu. Isma-
illere ise hic ugramamisti. Babasinin aylar dnce cepheye gittigini,
yoksulluklarini ve Ismail’in evde tek erkek olarak kaldigini bili-
yor; yasinin kiiciik olmasini da dikkate aliyordu. Ama Ismail’in
cepheye gdnderilen kendisinden bir iki yas biiytik arkadaslari da
vardi. Once cephe gerisinde silah egitimi gorecekler, daha son-
ra diismanla carpisacaklardi. Bunu kendisi de yapabilirdi. Belki
Canakkale’ye giderse babasindan da bir haber alma sansi olur-
du. Gerekirse, mahalle camiinde muhtardan duydugu Ar1 Bur-
nu, Anafartalar, Zigindere, Seddiil Bahir Cepheleri'ni gezecek,
babasindan bir iz bulmaya, bir haber almaya calisacakti. Silah
kullanamasa bile, askerlere su tasir, gozcilitk yapar, yarahilarin
yardimina kosardi. Hem 6nemli olan orada olmak degil miydi?
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Ama icinde alevlenen bu vatan atesinin hararetini annesine nasil
anlatacakt1? Ya o, nasil tepki verecekti! Babasi da gittikten sonra
ocagin tek umudu olarak o kalmamis miydi? Ana hakki ile vatan
hakk: arasinda kalirsa tercihini hangisinden yana kullanmaliydi?
Sonra annesinin adeta yalvararak bakan gozlerini hatirladi. An-
nesi ona hep daglar dolusu rtizgarlar estiren, icinin kapilarini sa-
dirvan sesli cami avlularina, calikuslarinin sen sakrak bahcesine
actiran gozlerle bakardi. Hep umut dolu, ne bir eksik ne bir fazla
bakan, kalbinde hep karsiligi olan cefakar gozler...

Zaman geciyor, karanlik iyiden iyiye odanin dért bir yanina
cokityordu. Omriindeki hicbir gece bu kadar uzun olmamis, ca-
resizlik ruhunu bu kadar stkmamisti. Huzursuz gonlii, gecmek
bilmeyen zamanin kiskacinda biraz daha yufkalasti, eridi. Orta-
lik sessizlikten inliyor; ruhunu saran vatan atesi, kalbini insafsiz
bir akrebin kiskacinda burkuyordu. Deniz iyice durgunlasmus,
kipirdamaz olmustu. Bu gece, Kastamonu’da sanki kendisinden
baska hicbir sey soluk almiyordu. Ara sira, denizin kenarindaki
kayaliklarda, bir cirpintinin kirilip kopiiklendigi oluyor, hemen-
cecik de duruluyordu. Ikinci bir cirpintt ise cok uzun bir aralik-
tan sonra goriliyordu. Artik kararini vermisti. Ciinkit Avrupa
Kitasi’'nda sahip oldugumuz ilk toprak olan Gelibolu kaybedi-
lirse askerlerin umutlar1 da titkenecek ardindan Istanbul isgal
edilecek ve dusmani yurttan kovma inancimiz Canakkale’nin
soguk sularina gomilecekti. Simdi yedi duivele karst Bir'in daha
buyiik olabilecegini gdsterme zamani degil miydi? Bu kararlilikla
yatagindan dogruldu. Yaninda tastyabilecegi birkac esyay canta-
sina doldurdu. Annesi ve kardesi uyanmasin diye ayak uclarina
basa basa mutfaga girdi. Bir parca somun ekmegini cantasina atti
ve bir cebini kavrulmus bugdayla doldurdu. Sonra cantasindan
cikardigi ekmegi geri birakti. Kapinin araligindan, yan yana uyu-
makta olan annesine ve kardesine bakti. Karanliktan yiizlerini
net olarak géremedi. Uyanirlar diye yanlarina varmadi. Usulca
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evin sokaga acilan dis kapisina yanasti. Kapinin stingtstinii ya-
vasca cekti ve disartya adim atmasiyla soguk bir riizgar, Ismail’in
yliziinii ve alnina diisen sar1 saclarini yaladi. Cocuklugunu ve
tiim hayallerini iceride birakip kapiy1 sessizce kapadi. Sadece yti-
regindeki inanci ve vatanina olan sevdasini yanina aldi ve ezan
sesiyle birlikte Canakkale’ye dogru yuridi, yirad...
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