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OLUM DAVETIYESI

Canmim actyordu ama bunu kimseye belli etmiyordum. Gun-
lerdir sadece gulumstiyordum. Her seyi elbette ki biliyordu
herkes, cevremdeki herkes ama unutmuslardi, benim istegim
lzerine susmuslard: iste. Ailemin ilk cocugu olarak her zaman
guclu gorindum cunku benden sonra t¢ kardesim daha vardi
ve hepsi en az benim kadar duygusaldi. Siradan ailelerdendik
biz de; babamin memur maasi, annemin kendince gelirleri ve
dort cocuk... Ben on yedi yasindayim ah su on sekizi bir gorsem
de ozgurligime kavussam diye soylenen kizlardandim. Ta ki o
gune kadar omrimun stresini 6grenene kadar.

Gunlerden pazartesiydi, bircok kisinin pazartesi sendromu
olarak adlandirdigi ama benim sevdigim bir gundi. Okuldaydik,
gunes tepemizdeydi ve voleybol oynuyorduk. Her sey cok guzel-
di, smavlar da bitmisti, rahatlamistik ama kisa streligine ¢tnku
Universite sinavi bash basina ayr bir dertti elbette. Son setti, bu
say1y1 alirsak oyun bizimdi. Bu son sayida top bende olmamaliy-
di. Ya karsilayamazsam? O anki korkum, yalnizca buydu. Kork-
tugum olmustu iste, gozlerimle takip ettigim top dogrudan bana
geliyordu, kuguk bir sorun vardi, tepedeki gunesle topu karisti-
riyordum, gozlerimi ne kadar kissam da ise yaramiyordu iste. Si-
radan bir oyundu oysaki sadece egleniyorduk. Kaybetsem de bir
sey olmazdi ashinda ama bu say1 bana baghyd, isin ucunda iddia
falan yoktu evet ama guiven vardi, butun arkadaslarimin hadi di-
yen bakislar vardi, sonrasinda sevinmek, hep birlikte kutlamak
vardi. Iste bunlar bir degil bin iddiaya bedeldi. Gelen topu hos
geldinle karsilayip mansetle ugurlamistim iste, yapmistim bunu.
Ama o anda ¢igliklarla bana yaklasan arkadaslarimin dondagunt
fark ettim, bir gariplik vardi. Okul da dontiyordu hatta cicekleri
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acmis adini bilmedigimiz hi¢c meyve vermeyen o koca agac bile
donuyordu. Ardindan gokyuzunin dondugun fark ettim ve ba-
simdaki o muthis aciyla agrinin harmanlanmis sancis.

Uyandigimda hastanedeydim, igrenerek bakugim yataktay-
dim. Cok uyumustum, farkindaydim ama nedense vucudum
bunu hissetmiyordu, aksine daha da yorgundu. Belki de psikolo-
jik olarak oyle dustinttyordum, belki de acimiyordu hicbir yerim.
Ama diyemiyordum iste, itiraz edemiyordum agrilarima, ikna
edemiyordum kendimi hasta olmadigima. Ben kardeslerimin ta-
biriyle tirnag kirilsa aglayan bir kizdim, nasil dayanirdim ki onca
sanciya? Zamanla alistyor insan elbette ama sorun su ki benim
zamanim yoktu. Artik o kavram benim icin gecersizdi. Cunku
hayatta kalacagim saatler adeta kum saatinden bosalir gibi aki-
yordu sonsuza. Bir daha geri donmemek tizere ve bilimsel olarak
yaklasik ti¢ ayim vardi. Ozgirlugime kavusamadan yani on se-
kizime giremeden goctp gidecektim bu dinyadan. Aslinda hic
tztlmuyordum bu duruma. On yedi yillik hayatim vardi, bunun
yedi yilim cocukluk sayarsak on yillik ginahim vardi, belki de
bu benim en buyuk tesellimdi. Matematigi sevmezdim ama gu-
nun birinde boyle bir durum icin gerekecegini de dustinmezdim
dogrusu.

Hastaneden ayrildiktan sonra hicbir sey yokmus gibi haya-
tima devam edecegimi sandim, evet zaman akiyordu ama ben
bunu bilmiyormus gibi davranacaktim. Ailemden de bunu is-
temistim. Tabi ki baz1 seyler degismisti, bana karsi cok hassas-
t1 bu durumdan haberdar olanlar, her gun eve bir surtt misafir
geliyordu. Annemleri ne kadar tembihlesem de ttiim akrabalara
yayillmisti bu haber. Bir de bir sey bilmiyormus gibi davranma-
lar1 yok mu canimi cok sikiyordu. Onlara da hak veriyordum,
ben de seviyordum hepsini ama bu durum baskaydi. Benim gun
icindeki kahkahalarim, yerimde durmayisim “Bu kiz hi¢ olecek
gibi degil” dedirtiyordu onlara. Annemse gozyaslariyla sessizce
yanithyordu bu sozleri. Ben gecelere kadar tniversite smavina
calismaya devam ediyor, ginduzleri okuluma gidiyor, arkadasla-
rimla geziyordum. Ytziimden tebesstm eksilmiyordu hic. Ama
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karanhk cokince tek sigmagim olan yatagimda tum gercekler-
le yuz yuze gelince tutamiyordum iste gozyaslarimi, kendimle
savasamiyordum, karsi koyamiyordum o tuzlu damlalara. Hele
geceler boyunca annemle babamin konusmalarmi, annemin hig-
kiriklarini, babamin titreyen sesini duydukca dayanilmaz bir act
cekiyordum. Herkesin uyudugundan emin olduktan sonra gidip
gizlice seviyordum hepsini. Teker teker opuyordum, kokluyor-
dum saclarini. Kokularini cigerimin derinliklerine kadar ¢ekiyor,
birakmamak icin buiytuk mucadeleler veriyordum. Ama olmuyor-
du iste, icimde kalmiyordu hicbiri. Kardeslerimin hicbir seyden
haberi yoktu, her gin bir tanesiyle uyuyordum. Annem uyuma-
mu1 istemiyordu, uyanamamamdan oyle cok korkuyordu ki ba-
simda bekliyordu, biliyordum.

Okulda ise her zamankinden daha fazla ders calistyordum
oysa sinava girip giremeyecegim bile belli degildi benim. En ya-
kin arkadasim vardi. Elcin, Onun da haberi yoktu bana: * sen
kesin kazanirsin” diyordu. Bakalim sinava girebilecek miyim?,
diye yanithyordum icimden. Aslinda onun da hakk: vardi bil-
meye ama ona bunu yapamazdim hele su sinav arifesinde, bos
vermeliydim, belki sonra soylerdim. Gunler gecip gidiyordu.
Arkadaslarim sinavin yaklasmasi gibi basit seylerden korkarken,
ben 6lumun kokusundan korkuyordum. Ne kadar uzulmedigi-
mi soylesem de etrafa nese sacsam da icim actyordu. Hele ailemi
gordukee genzime ince ama keskin bir siz1 bask: yapiyordu. Gu-
limsesem de gecmiyordu ki, goz kapaklarim da direnemiyordu
tuzlu damlalarin ¢itkmak i¢in ¢irpimislarina.

Son u¢ ayim vardi ya hani, bir ay1 coktan gecmisti. Bana ¢ok
kisa gelmisti bu stre, haliyle snav da gelip catmisti. Cuma gu-
nunden gtizel dileklerimizi paylasmistik arkadaslarla. Simav sa-
bahi herkes gibi hissetmeye calismistim ve oyle de olmustu. Si-
nava heyecanla girip ctkmistim. Hicbir olumsuzluk olmamisti ve
sinavim cok guzel gecmisti. Bu beni nedensizce mutlu etmisti,
belki de emegimin karsihigiyd: bu mutluluk ya da ailemi mut-
lu etme istegi, bilemiyordum. O hafta okulda herkesin sinavinin
guzel gectigini 6grenmistim. Artik ugrasacak bir seyim kalma-
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musti. Kafam mesgul olmayinca agrlarimi daha cok hissetmeye
baglamistim ya da zaman daraliyordu ben ona yoruyordum. Bu
bahaneyle kitap okumaya basladim. Durumumu 6zetleyen kitap-
lard1 bunlar; cunki acimu hafifletecek bir seylere ihtiyacim vardi.
Kitapta olumu yakin olan ve bunu bilen insanlarin geriye kalici
izler birakmak isteyeceklerinden soz ediyordu. Hakliydi, insan
bu dunyadan gocup gitse de kalici olmak ister; en azindan ismiy-
le... Batun gece bunu diisindim, zaman daraliyordu ama benim
kalict olmam gerekiyordu. Oyle bir sey yapmaliydim ki benim
yasadiklarimi yasayacak olanlar veya yasayanlar bu zamanlar ha-
yata kiiserek, isyan ederek, cevresindekileri tizerek gecirmeme-
liydi, hayata siki sikiya sarilmaliydi. Son nefesine kadar hakkiyla
vermeliydi bu dunyadaki smavin.

Hic uyumadan gecirdigim gecenin sabahinda bosa dustin-
medigimi kanitlayan fikirlerim vardi. Ve bunlardan bana en gu-
zel geleni, hi¢ yapilmadigina inandigim bir seyi yapacaktim. O
gunim bunu arastirmayla gecti. Ertesi sabah erkenden kalktim.
Gunlerden pazardi. Guizelce giyindim, boy aynamda kendimi sti-
zerken yakinda eriyip gidecek olan yuztime dokundum. Aylar
sonra ilk kez kendime dikkat ediyordum oysa o gtine kadar giin
icerisinde defalarca bakardim o aynaya. Makyajimi akitmadan
cikabildim evden, tabi; Gniversite icin biriktirdigim paranin bir
kismini da alarak. Adres belliydi ve kararim kesindi, matbaaya
gidecektim. Pazar olmasina ragmen acik matbaa bulmak zor ol-
madi, tabi matbaaya dugtin davetiyesi icin gelecek olan ciftleri
unutmustum. Sira sira dizilmis olan matbaalardan en kiictik ola-
n1 goztme kestirdim ve iceri girdim ¢ok sirin bir bayan karsiladi
beni:

— Buyurun nasil yardimer olabilirim?

— Davetiye bastiracaktim.

— Evlilik icin kucuk degil misiniz? dedi gtilerek.

— Dugtin davetiyesi bastirmayacagim.

— Aa pardon yanhs anladim. Peki, ne davetiyesi bastiracaksi-
niz dogum gina mu?

— Hayir! Olam gunii.
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— Tabi, hemen secelim, deyip duraksayan sirin bayan renkli
gozlerini gozlerime dikince durumu aciklamak zorunda kaldim
ve isim bitince bir tane de ona birakarak oradan ayrildim.

Ertesi sabah okula gittim. El¢in cantamin neden o kadar agir
oldugunu sorunca icindekileri ona gosterecegimi soyledim. San-
sa ilk ders bosmus ve ben de bu firsati degerlendirerek ayaga
kalktim ve sinifa duyuru yapacagimi soyledim. Boyle duyurular
yapan birisi olmadigimdan tim gozler bendeydi. Cantadaki da-
vetiyeleri dagittim ve konusmamdan sonra agmalarini soyledim.

Sozlerim soyle oldu:

“Oncelikle hepinizi cok seviyorum ve her sey icin ayrn ayri
tesekkur ediyorum. Sinavlariniz da cok gtizel gecti bunun icin de
ayr1 bir mutluluk duyuyorum. Size soylememenin suclulugunu
tasidigim bir sey var ki o da elinizdeki zarflarda gizli. Sadece zarfi
dikkate almanizi rica ediyorum.” El¢in zarfi agcmisti ve sesli bir
sekilde okumaya basladi.

Sevgili Ailem, Arkadasim, Dostum, Akrabam.
Sizi kacinilmaz ama erken oldugunu dustinecegin olum gu-
nume bekliyorum.

NOT: Gozyast yasak yalnizca gultimseyecekseniz gelin lut-
fen. Dualarinizda olmak dilegiyle... BASAK YILMAZ

Bugtin,

Dogum ginume bir hafta kaldi, doktorlarin tahmin ettigin-
den cok yasamistim: on bes giin falan fazla. Ama hissediyordum
olum melegi cok yakinimdaydi. Artik kardeslerim de durumdan
haberdar: “ Abla gitmesen olmaz m1? “ deyisleri kulagimda. Goz-
lerim kapaniyor, gozlerimin kapanmasina engel olamiyorum.
Cevremdeki insanlar gozlerimin surekli uyudugum icin kapandi-
gin1 zannediyorlar; ama oyle degil biliyorum. Bu kez uyumamak
elimde degil son kez gilumstyorum anneme zor da olsa: “ Bir
hafta erken dogsaydim keske. “ diyebiliyorum.

NOT: “Sahadetinden sonra sonsuz uykusuna dald1.”
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