
NERİMAN YILMAZ

Muhsin Adil Binal Mesleki  
ve Teknik Anadolu Lisesi

Liseler Arası Yarışma 
Mansiyon Ödülü



123

ÖLÜM DAVETİYESİ

Canım acıyordu ama bunu kimseye belli etmiyordum. Gün-
lerdir sadece gülümsüyordum. Her şeyi elbette ki biliyordu 
herkes, çevremdeki herkes ama unutmuşlardı, benim isteğim 
üzerine susmuşlardı işte. Ailemin ilk çocuğu olarak her zaman 
güçlü göründüm çünkü benden sonra üç kardeşim daha vardı 
ve hepsi en az benim kadar duygusaldı. Sıradan ailelerdendik 
biz de; babamın memur maaşı, annemin kendince gelirleri ve 
dört çocuk… Ben on yedi yaşındayım ah şu on sekizi bir görsem 
de özgürlüğüme kavuşsam diye söylenen kızlardandım. Ta ki o 
güne kadar ömrümün süresini öğrenene kadar.

Günlerden pazartesiydi, birçok kişinin pazartesi sendromu 
olarak adlandırdığı ama benim sevdiğim bir gündü. Okuldaydık, 
güneş tepemizdeydi ve voleybol oynuyorduk. Her şey çok güzel-
di, sınavlar da bitmişti, rahatlamıştık ama kısa süreliğine çünkü 
üniversite sınavı başlı başına ayrı bir dertti elbette. Son setti, bu 
sayıyı alırsak oyun bizimdi. Bu son sayıda top bende olmamalıy-
dı. Ya karşılayamazsam? O anki korkum, yalnızca buydu. Kork-
tuğum olmuştu işte, gözlerimle takip ettiğim top doğrudan bana 
geliyordu, küçük bir sorun vardı, tepedeki güneşle topu karıştı-
rıyordum, gözlerimi ne kadar kıssam da işe yaramıyordu işte. Sı-
radan bir oyundu oysaki sadece eğleniyorduk. Kaybetsem de bir 
şey olmazdı aslında ama bu sayı bana bağlıydı, işin ucunda iddia 
falan yoktu evet ama güven vardı, bütün arkadaşlarımın hadi di-
yen bakışları vardı, sonrasında sevinmek, hep birlikte kutlamak 
vardı. İşte bunlar bir değil bin iddiaya bedeldi. Gelen topu hoş 
geldinle karşılayıp manşetle uğurlamıştım işte, yapmıştım bunu. 
Ama o anda çığlıklarla bana yaklaşan arkadaşlarımın döndüğünü 
fark ettim, bir gariplik vardı. Okul da dönüyordu hatta çiçekleri 
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açmış adını bilmediğimiz hiç meyve vermeyen o koca ağaç bile 
dönüyordu. Ardından gökyüzünün döndüğünü fark ettim ve ba-
şımdaki o müthiş acıyla ağrının harmanlanmış sancısı.

Uyandığımda hastanedeydim, iğrenerek baktığım yataktay-
dım. Çok uyumuştum, farkındaydım ama nedense vücudum 
bunu hissetmiyordu, aksine daha da yorgundu. Belki de psikolo-
jik olarak öyle düşünüyordum, belki de acımıyordu hiçbir yerim. 
Ama diyemiyordum işte, itiraz edemiyordum ağrılarıma, ikna 
edemiyordum kendimi hasta olmadığıma. Ben kardeşlerimin ta-
biriyle tırnağı kırılsa ağlayan bir kızdım, nasıl dayanırdım ki onca 
sancıya? Zamanla alışıyor insan elbette ama sorun şu ki benim 
zamanım yoktu. Artık o kavram benim için geçersizdi. Çünkü 
hayatta kalacağım saatler adeta kum saatinden boşalır gibi akı-
yordu sonsuza. Bir daha geri dönmemek üzere ve bilimsel olarak 
yaklaşık üç ayım vardı. Özgürlüğüme kavuşamadan yani on se-
kizime giremeden göçüp gidecektim bu dünyadan. Aslında hiç 
üzülmüyordum bu duruma. On yedi yıllık hayatım vardı, bunun 
yedi yılını çocukluk sayarsak on yıllık günahım vardı, belki de 
bu benim en büyük tesellimdi. Matematiği sevmezdim ama gü-
nün birinde böyle bir durum için gerekeceğini de düşünmezdim 
doğrusu.

Hastaneden ayrıldıktan sonra hiçbir şey yokmuş gibi haya-
tıma devam edeceğimi sandım, evet zaman akıyordu ama ben 
bunu bilmiyormuş gibi davranacaktım. Ailemden de bunu is-
temiştim. Tabi ki bazı şeyler değişmişti, bana karşı çok hassas-
tı bu durumdan haberdar olanlar, her gün eve bir sürü misafir 
geliyordu. Annemleri ne kadar tembihlesem de tüm akrabalara 
yayılmıştı bu haber. Bir de bir şey bilmiyormuş gibi davranma-
ları yok mu canımı çok sıkıyordu. Onlara da hak veriyordum, 
ben de seviyordum hepsini ama bu durum başkaydı. Benim gün 
içindeki kahkahalarım, yerimde durmayışım “Bu kız hiç ölecek 
gibi değil” dedirtiyordu onlara. Annemse gözyaşlarıyla sessizce 
yanıtlıyordu bu sözleri. Ben gecelere kadar üniversite sınavına 
çalışmaya devam ediyor, gündüzleri okuluma gidiyor, arkadaşla-
rımla geziyordum. Yüzümden tebessüm eksilmiyordu hiç. Ama 
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karanlık çökünce tek sığınağım olan yatağımda tüm gerçekler-
le yüz yüze gelince tutamıyordum işte gözyaşlarımı, kendimle 
savaşamıyordum, karşı koyamıyordum o tuzlu damlalara. Hele 
geceler boyunca annemle babamın konuşmalarını, annemin hıç-
kırıklarını, babamın titreyen sesini duydukça dayanılmaz bir acı 
çekiyordum. Herkesin uyuduğundan emin olduktan sonra gidip 
gizlice seviyordum hepsini. Teker teker öpüyordum, kokluyor-
dum saçlarını. Kokularını ciğerimin derinliklerine kadar çekiyor, 
bırakmamak için büyük mücadeleler veriyordum. Ama olmuyor-
du işte, içimde kalmıyordu hiçbiri. Kardeşlerimin hiçbir şeyden 
haberi yoktu, her gün bir tanesiyle uyuyordum. Annem uyuma-
mı istemiyordu, uyanamamamdan öyle çok korkuyordu ki ba-
şımda bekliyordu, biliyordum.

Okulda ise her zamankinden daha fazla ders çalışıyordum 
oysa sınava girip giremeyeceğim bile belli değildi benim. En ya-
kın arkadaşım vardı. Elçin, Onun da haberi yoktu bana: ‘ sen 
kesin kazanırsın’’ diyordu. Bakalım sınava girebilecek miyim?, 
diye yanıtlıyordum içimden. Aslında onun da hakkı vardı bil-
meye ama ona bunu yapamazdım hele şu sınav arifesinde, boş 
vermeliydim, belki sonra söylerdim. Günler geçip gidiyordu. 
Arkadaşlarım sınavın yaklaşması gibi basit şeylerden korkarken, 
ben ölümün kokusundan korkuyordum. Ne kadar üzülmediği-
mi söylesem de etrafa neşe saçsam da içim acıyordu. Hele ailemi 
gördükçe genzime ince ama keskin bir sızı baskı yapıyordu. Gü-
lümsesem de geçmiyordu ki, göz kapaklarım da direnemiyordu 
tuzlu damlaların çıkmak için çırpınışlarına.

Son üç ayım vardı ya hani, bir ayı çoktan geçmişti. Bana çok 
kısa gelmişti bu süre, haliyle sınav da gelip çatmıştı. Cuma gü-
nünden güzel dileklerimizi paylaşmıştık arkadaşlarla. Sınav sa-
bahı herkes gibi hissetmeye çalışmıştım ve öyle de olmuştu. Sı-
nava heyecanla girip çıkmıştım. Hiçbir olumsuzluk olmamıştı ve 
sınavım çok güzel geçmişti. Bu beni nedensizce mutlu etmişti, 
belki de emeğimin karşılığıydı bu mutluluk ya da ailemi mut-
lu etme isteği, bilemiyordum. O hafta okulda herkesin sınavının 
güzel geçtiğini öğrenmiştim. Artık uğraşacak bir şeyim kalma-
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mıştı. Kafam meşgul olmayınca ağrılarımı daha çok hissetmeye 
başlamıştım ya da zaman daralıyordu ben ona yoruyordum. Bu 
bahaneyle kitap okumaya başladım. Durumumu özetleyen kitap-
lardı bunlar; çünkü acımı hafifletecek bir şeylere ihtiyacım vardı. 
Kitapta ölümü yakın olan ve bunu bilen insanların geriye kalıcı 
izler bırakmak isteyeceklerinden söz ediyordu. Haklıydı, insan 
bu dünyadan göçüp gitse de kalıcı olmak ister; en azından ismiy-
le... Bütün gece bunu düşündüm, zaman daralıyordu ama benim 
kalıcı olmam gerekiyordu. Öyle bir şey yapmalıydım ki benim 
yaşadıklarımı yaşayacak olanlar veya yaşayanlar bu zamanları ha-
yata küserek, isyan ederek, çevresindekileri üzerek geçirmeme-
liydi, hayata sıkı sıkıya sarılmalıydı. Son nefesine kadar hakkıyla 
vermeliydi bu dünyadaki sınavını. 

Hiç uyumadan geçirdiğim gecenin sabahında boşa düşün-
mediğimi kanıtlayan fikirlerim vardı. Ve bunlardan bana en gü-
zel geleni, hiç yapılmadığına inandığım bir şeyi yapacaktım. O 
günüm bunu araştırmayla geçti. Ertesi sabah erkenden kalktım. 
Günlerden pazardı. Güzelce giyindim, boy aynamda kendimi sü-
zerken yakında eriyip gidecek olan yüzüme dokundum. Aylar 
sonra ilk kez kendime dikkat ediyordum oysa o güne kadar gün 
içerisinde defalarca bakardım o aynaya. Makyajımı akıtmadan 
çıkabildim evden, tabi; üniversite için biriktirdiğim paranın bir 
kısmını da alarak. Adres belliydi ve kararım kesindi, matbaaya 
gidecektim. Pazar olmasına rağmen açık matbaa bulmak zor ol-
madı, tabi matbaaya düğün davetiyesi için gelecek olan çiftleri 
unutmuştum. Sıra sıra dizilmiş olan matbaalardan en küçük ola-
nı gözüme kestirdim ve içeri girdim çok şirin bir bayan karşıladı 
beni:

– Buyurun nasıl yardımcı olabilirim? 
– Davetiye bastıracaktım.
– Evlilik için küçük değil misiniz? dedi gülerek.
– Düğün davetiyesi bastırmayacağım. 
– Aa pardon yanlış anladım. Peki, ne davetiyesi bastıracaksı-

nız doğum günü mü?
– Hayır! Ölüm günü. 
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– Tabi, hemen seçelim, deyip duraksayan şirin bayan renkli 
gözlerini gözlerime dikince durumu açıklamak zorunda kaldım 
ve işim bitince bir tane de ona bırakarak oradan ayrıldım.

Ertesi sabah okula gittim. Elçin çantamın neden o kadar ağır 
olduğunu sorunca içindekileri ona göstereceğimi söyledim. Şan-
sa ilk ders boşmuş ve ben de bu fırsatı değerlendirerek ayağa 
kalktım ve sınıfa duyuru yapacağımı söyledim. Böyle duyurular 
yapan birisi olmadığımdan tüm gözler bendeydi. Çantadaki da-
vetiyeleri dağıttım ve konuşmamdan sonra açmalarını söyledim.

Sözlerim şöyle oldu:
“Öncelikle hepinizi çok seviyorum ve her şey için ayrı ayrı 

teşekkür ediyorum. Sınavlarınız da çok güzel geçti bunun için de 
ayrı bir mutluluk duyuyorum. Size söylememenin suçluluğunu 
taşıdığım bir şey var ki o da elinizdeki zarflarda gizli. Sadece zarfı 
dikkate almanızı rica ediyorum.” Elçin zarfı açmıştı ve sesli bir 
şekilde okumaya başladı.

Sevgili Ailem, Arkadaşım, Dostum, Akrabam.
Sizi kaçınılmaz ama erken olduğunu düşüneceğin ölüm gü-

nüme bekliyorum.

 NOT: Gözyaşı yasak yalnızca gülümseyecekseniz gelin lüt-
fen. Dualarınızda olmak dileğiyle... BAŞAK YILMAZ

Bugün;
Doğum günüme bir hafta kaldı, doktorların tahmin ettiğin-

den çok yaşamıştım: on beş gün falan fazla. Ama hissediyordum 
ölüm meleği çok yakınımdaydı. Artık kardeşlerim de durumdan 
haberdar: “ Abla gitmesen olmaz mı? “ deyişleri kulağımda. Göz-
lerim kapanıyor, gözlerimin kapanmasına engel olamıyorum. 
Çevremdeki insanlar gözlerimin sürekli uyuduğum için kapandı-
ğını zannediyorlar; ama öyle değil biliyorum. Bu kez uyumamak 
elimde değil son kez gülümsüyorum anneme zor da olsa: “ Bir 
hafta erken doğsaydım keşke. “ diyebiliyorum.

 NOT: “Şahadetinden sonra sonsuz uykusuna daldı.”


