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KAHROLASI BULVAR

Köşeyi döndüğümde pembenin en sıcak tonu karşılıyordu 
beni. Tek katlı bir gecekondu… Bahçesinde domatesler, biber-
ler... Ardı sıra gelen elma ağaçları. Kusursuz bir uyum içinde rüz-
garın esintisiyle dans ediyorlardı. Domateslerin kokusu rüzgara 
karışıyordu ve yanağımı hafifçe okşuyordu. Yüzümde hissetti-
ğim bu koku tanıdıktı. Bana eskileri anımsatıyordu. Küçükken 
babaannemin, sabahın ilk ışıklarında o kocaman bahçesinden 
kahvaltı için topladığı domatesler geliyordu gözümün önüne. Bu 
güzel hissiyatları tekrar yaşamıştım. Burası Ayşe Nine’nin eviydi. 
Parmaklık olmayan penceresinin perdesi hafif aralıktı. Bunu fır-
sat bilip meraklı gözlerimi dayamıştım penceresine. Kendisi gibi 
tonton nineleri toplamıştı evinin salonuna. Ninelerin ellerinde 
örgü iplikleri ve örgü şişleri vardı. Anlaşılan o ki, torunlarına 
kazak, patik, yelek gibi kıyafetler örüyorlardı. Malum önümüz 
kıştı. Yorulmadan canla başla ellerindeki işleri bitirmeye uğra-
şıyorlardı. Arada soluk almak için önlerinde duran dört ayaklı, 
koyu kahverengi sehpaların üzerindeki pötibör bisküvilerini iki-
ye kırıp ince belli çay bardaklarının içine banıp yiyorlardı. Bir 
yandan da tatlı tatlı gelinlerini çekiştiriyorlardı.

Ellerim montumun cebinde, dudaklarımda eskilerden bir 
şarkı, ayakkabılarımın burnunu yere sürte sürte yürüyordum. 
Bilmediğim yollardan geçiyordum. Bazı zamanlar ürkerek, bazı 
zamanlar ise dimdik göğsümü gere gere.

Bir sokağım vardı. Anlamsız hayatımın içinde huzur buldu-
ğum tek yerdi orası. Sanki benim için yaratılmıştı. Sokağıma 
ulaştığımda dudağımda ufak bir tebessüm oluşurdu. Her gün 
olmasa da buraya gelir insanları gözlerdim. Bunu yapmaktan bir 
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hayli zevk alırdım. Burada kimse beni tanımazdı. Ama ben her-
kesi görür, bilir ve tanırdım.

Misal şu köşe:
Bahri Amca ile Salih Dayı’nın çay içip tavla attıkları yerdi. 

Çoğu zaman Bahri Amca yenerdi Salih Dayı’yı. Salih Dayı önce 
bozulur, kaşlarını çatar “Zar mı tutuyon ulen!’’ diye çıkışırdı. 
Bahri amca ise, bıyıklarının ardına gizlediği gülümsemesiyle gö-
beğini hoplatır ve “Ne zar tutması uşağım.’’diye karşılık verirdi. 
İkisi de tam manasıyla Karadeniz insanıydı. Her oyun sonrası 
tartışsalar da her gün aynı saatte çay içip tavla atmaya devam 
ederlerdi.

Biraz ilerledikten sonra Hülya Abla ve arkadaşı Karanfilli 
Canan’ı görüyordum. Kapılarının önüne kilim sermişlerdi. Elle-
rinde hiç eksik olmayan çekirdek tabakları ile dedikodu yapıyor-
lardı. Tabiri caizse evde kalmışlardı.

Hava biraz soğumuştu. Ayşe Nine’nin sobası ise çoktan ku-
rulmuştu. Nineler soğuk havaya aldırış etmiyor, sobayı yakma-
ya yeltenmiyorlardı. Muhtemelen sohbetlerinin sıcaklığı onları 
ısıtmaya yetiyordu. Ayşe Nine’nin penceresinden yavaşça ayrılıp 
yoluma devam ettim. Yağmur yağmaya başlamıştı. Yavaşça süzü-
lüyordu yağmur damlacıkları gökyüzünden, insanları alıştırmaya 
çalışır gibi. Daha sonraları hiddetlenirdi yağmur. “Yeter artık gi-
rin evinize.’’ 

Ben en çok yağmurun yağmasını severdim. İçimdeki bütün 
sıkıntıları alırdı. Yağmur yağmaya başladı mı atardım kendimi 
dışarıya. Yüreğimde neler biriktirdiysem, gözyaşımı içime akıt-
maktan göz pınarlarım dolup taşmaya yüz tuttuğunda, yağmur 
yağmaya başladığında salıverirdim gözyaşlarımı, özgürlüğe davet 
eder gibi hür bırakırdım onları.

Anneler evlerinin balkonlarında asılı olan çamaşırları telaşla 
topluyorlardı. Bir yandan da çocuklarına içeri girmeleri için ba-
ğırıyorlardı. Çocuklar annelerine aldırış etmeden yolun ortasında 
kollarını açmış kendi etraflarında dönüyorlardı. Tıpkı bir sema-
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zen gibi... Mutluydular. Göz bebeklerine düşen yağmur damla-
cıkları onları neşelendirmeye yetiyordu. Belki de gıdıklıyordu, 
kim bilir.

İnsanlar tarafından unutulmuş olması bu sokağın başına gelen 
en güzel şeydi. El değmemiş toprağın üstüne beton dökülmemiş-
ti. Yağmurun ardından duyulan toprak kokusunu yitirmemişti. 
En önemlisi de samimiyeti kaybolmamıştı.

Sağ tarafta bir gencin Allah’a yalvarışlarını duyuyordum. Kü-
çük, bir ayağı kırık, derisi kağşamış iskemlesine oturmuş, ellerini 
göğüs hizasında açmış, dudağının kenarı hafif kıvrılmış şekilde 
aşk diliyordu Allah’ından umut dolu sözleriyle...

“Söz veriyorum Allah’ım. Aşk, küçük çocuklar gibi zile basıp 
kaçmak biçiminde tezahür etmeyecek şu mihmandar gönlümde. 
Gönül kapımı Ayşe Nine’nin misafirlerine kucak açması gibi per-
vane ve halisane olacak.’’

Az ileride elinde çivisi ve çekiciyle ince narin bir fidanın et-
rafını çeviriyordu yaşlı adam. Gözlerini kısarak çakıyordu çiviyi. 
Belli, gözleri pek görmüyordu. Ama o yaşlı adam, elime vurur 
muyum acaba diye düşünmeden, kararlı bir şekilde indiriyordu 
çekici. Kendisinden daha çok önemsiyordu boynu bükük fidanı. 
Yağmurun hemen ardından gökkuşağı belirmişti. Ne var ki yaşlı 
adam bunu dahi göremiyordu. Yanına yaklaştığımda ayakkabı-
larımdan çıkan sesleri duymuş olacak ki “Saat kaç?’’ diye sor-
du. “On ikiyi on geçiyor.’’ diye yanıtladım. “Ne!’’ diye bağırdı. 
Kulağını eğdi ve tekrar sordu “Saat kaç?’’ bu sefer daha yüksek 
bir sesle “On ikiyi on geçiyor...’’ diye cevap verdim. İrkildi önce, 
telaşa kapıldı ve “Haa namaz vakti!’’ diyerek Ulu Cami’nin yo-
lunu tutmaya başladı. Cami’den ağır adımlarla namazını kılmış 
olduğu halde dönüyordu. Yanağındaki yorgun gülümsemesiyle 
işine kaldığı yerden devam ediyordu. Yaşlı adam daha sonra eş-
yalarını bir çuvalın içine koydu ve kulübe tarzındaki evinin bah-
çe kapısına doğru yöneldi. Küçük çelik kancayı kaldırdı. Çuvalı 
bahçeye bıraktı. Boydan boya ahşaptı ev. Yaşlı adam ellerindeki 
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tozu çırptı ve Bahri Amca ile Salih Dayı’nın tavla oynadıkları yere 
doğru yürümeye başladı. Önce Allah’ın selamını sundu, daha 
sonra bir iskemle çekip yanlarına oturdu. Siyasetten konuşuyor-
lardı. Bu ülkenin hali ne olacak diyordu Bahri Amca. Sohbetleri 
böyle sürüp gidiyordu, derken bir çocuk belirdi yanlarında. Beş 
altı yaşlarında bir oğlan çocuğuydu. Ortaya dede diye seslendi. 
Hangisinin torunuydu acaba diye düşünürken yaşlı adam girdi 
söze “Söyle evlat.’’ dedi. Çocuk:

- Dede anneannem seni yemeğe bekliyor gelemeyecek misin? 
Yaşlı adamın dudağında yine bir gülümseme oluşmuştu ama bu 
seferki “Oh sonunda...’’ der gibiydi.

-Gelmem mi evlat, geliyorum bir şey lazım mıymış bir sor da 
gel hele. 

Küçük çocuk koştura koştura gecekonduya doğru koştu ve 
anneannesine seslendi.

-Anneanne dedem bir şey lazım mı diyor. 
-Yok oğlum tez vakitte gelsin yemek soğumadan...
 Küçük oğlan yine koşuşturarak dedesine seslendi ve elinden 

tuttu eve doğru yürümeye başladılar. Kulübenin bacasından hafif 
siyaha dönük dumanlar çıkıyordu bir yandan da bazlama ko-
kuları sarıyordu bahçeyi. Yaşlı adam içeri girmeden önce evin 
merdivenine oturdu önüne köşede duran mavi leğeni çekti ve 
yeşil ibriği eline aldı. Torununa seslendi. “Halis, gel evladım su 
dök de ellerimi yıkayayım.’’ dedi. Halis, dedesine yardım etmek 
için yine koşuşturuyordu. Yanakları al al olmuş ve nefes nefese 
kalmıştı. Yeşil ibriği eline aldı ve yavaşça suyu dökmeye başladı. 
Dedesi önce ayaklarını daha sonra ellerini yıkadı. Halis divanda 
duran mavi renkteki havluyu dedesine uzattı. Yaşlı adam havluya 
ellerini ve ayaklarını sildi. Torununu da alıp içeri girdi. Yine bir 
pencere kenarında bulmuştum kendimi. Böylesi insanları izle-
mek keyif veriyordu bana. Halis’in anneannesi ekoseli sofra bezi-
ni yere sermiş üzerine yükseklik olsun diye kalbur koymuştu. O 
kalburun üzerinde gri renkte bakır sini vardı. Halis çok açıkmış 
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olacak ki önünde duran çorba kasesine daldırıvermişti kaşığını. 
Onu bu denli iştahlı gören anneannesi ve dedesi bir yandan gü-
lümsüyor bir yandan da “Oğlum yavaş ye, arkandan atlı kovala-
mıyor ya!’’ diyorlardı. Halis kimseyi duymuyordu. Gülümseye-
rek izliyordum onları. Kendimi fazla kaptırmışım sanırım. Halis 
beni fark etti, parmağıyla işaret ederek dedesine gösterdi. Dedesi 
kapıyı açtı ve bana baktı:

-Buyur hanım kızım bir şey mi istemiştin? 
-Sadece bakıyordum dedeciğim, diye cevapladım. Utanmış-

tım. Kötü bir niyetim olmasa da onları izlemek yanlış anlaşılırdı 
muhtemelen. Yaşlı adam beni daha fazla utandırmadan seslendi:

-İçeri buyurmaz mısın hanım kızım?
-Rahatsız etmek istemem dedeciğim.
“Ne rahatsızlığı sen Tanrı misafiri sayılırsın buyur geç kızım.’’ 

dedi. Utana sıkıla biraz da heyecanla girivermiştim içeri. Halis bir 
yandan bazlamadan koca bir lokma ısırıyor bir yandan da şaş-
kınlıkla bana bakıyordu. Yaşlı adam “ Hanım sofraya bir tabak 
daha koy misafirimiz var.’’ dedi. Hanımı, gülümseyerek oturduğu 
yerden kalkıp tabak almak için tandırlığa gitti. Elinde bir tabak-
la derhal geri dönmüştü. “Buyur kızım geç otur, çorba yaptım 
sıcacık iç.’’ diyerek önüme bir tas yoğurt çorbası koydu. Tahta 
kaşığı elime aldım ve çorbadan bir kaşık aldım. Bilmediğim bir 
tattı ama harikuladeydi. Halis’in başlarda neden bu kadar iştahla 
yediğini şimdi daha iyi anlıyordum. Kendimi çorbanın lezzetine 
bırakmış durmadan çorbaya kaşık sallıyordum. Halis ise önünde 
duran bazlamayı hiç tereddüt etmeden önüme koymuştu. “Teşek-
kür ederim.’’ dedim ve küçük delikanlıya bir göz kırptım. Yemeği 
bitirdikten sonra “Ellerinize sağlık efendim çok güzeldi, beni sof-
ranıza buyur ettiğiniz için sağ olun.’’ dedim gülümseyerek. Yakla-
şık bir saat kadar oturmuş sohbet etmiştim onlarla. İkisi de dünya 
tatlısı insanlardı hele Halis o küçük haşerat yok mu ağzından çı-
kan her lafla güldürüyordu beni. Yaşlı adam diye bildiğim dede-
nin ismi Aziz’ miş. Halis’in anneannesinin ismi ise Güzide’ ymiş. 
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Bana oğullarının ve gelinlerinin bir trafik kazasında hayatları-
nı kaybettiklerini ve onlardan kalan tek hazineyi, Halis’i anlattı-
lar. Anne ve babası öldükten sonra Halis, dedesi ve anneannesi-
nin evine gelmişti. Kışları yatılı mektepte kalır yazları ise buraya 
gelir dedesine yardımcı olurmuş. Güzide Teyze olanları üzüntü 
içinde anlatıyordu. Arada Halis’e bakıyordum. Sobanın yanına 
bağdaş kurmuş oturuyordu. Ellerini yumruk yapmış iki yanağına 
dayamıştı. Öylece yerde serili olan kilime bakıyordu. Sık sık do-
kunmuş olan desenler gözlerimi dinlendiriyordu. Halis, gözlerini 
desenlerden ayırmıyordu. Tek tek inceliyordu. Öte yandan bizi 
dinlediğini biliyordum. Ama ağzını açıp tek kelime etmiyordu. 
Sofradaki o neşeli çocuk gitmiş yerine sanki sağır birisi gelmiş-
ti. Yorucu desenlerin içinde kayboluyordu gözleri. Bazen susar 
çocuklar. Soramazlar sorulması elzem soruları. Büyüklerinin ira-
delerini kırmaktan onların içlerine akıttıkları gözyaşlarında ıslan-
maktan korkarlar. Bazen susar çocuklar... Halis de öyle susuyor-
du. O küçücük yüreğine neler sığdırmıştı kim bilir. 

Akşamüstü olduğunda Aziz Dede’nin evinden ayrılmak için 
izin istemiştim. Aziz Dede “Dur kızım ben de seninle çıkayım 
bulvardan alacaklarım var.’’ dedi. Güzide Teyze “Ne işin varmış 
bu saatte bulvarda bey?’’ dedi. “Evladımın okul forması yırtılmış 
söyleyemiyor, geçen dolabı karıştırırken gördüm. Elime de bi-
raz para geçtiydi. Bizim Bekir çoktan dükkanı kapatmıştır. Şimdi 
gidip alayım da sevinsin evladım, boynu bükük kalmasın mek-
tepte.’’ dedi Aziz Dede. Güzide Teyze bir an duraksadı sobanın 
yanı başında duran torunu Halis’e baktı. Ağlamaklı gözlerle Aziz 
Dede’ye döndü ve “En güzelinden al oğluma emi.’’ dedi. Aziz 
Dede paltosunu giydi ve beraber üst sokaktaki bulvara doğru 
çıkmaya başladık. Dede’nin yürümesine sağ elindeki bastonu 
yardımcı oluyordu, diğer yandan da ben destek veriyordum. 
Ağır adımlarla çıkıyorduk yokuşu. Bu yokuş sanki hiç bitmeye-
cek gibi gelse de sonunda bitmişti. Bulvarın içine girmiştik. Etraf 
it uğursuz kaynıyordu. Bir an ürperti geldi. Halis yaşındaki ço-
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cukların ellerinde bazlama yerine sigara vardı. İçlerine çektikleri 
zehirden haberleri olmasa gerek, bilseler çekerler miydi? Herkes 
eli cebinde yürüyordu, cüzdanımı çaldırmayayım korkusundan 
mıydı? Betonların içine hapsolmuş çimenler, yeşillikler... Zaval-
lı bitkiler betonların altında soluksuz kalıyorlardı. Esnafın çoğu 
nemruttu. Kimsenin ağzından güzel bir söz dökülmüyordu. 
Kime gülen gözlerle baksam günahına giriyordum sanki. Bulvar; 
senden nefret ediyorum, defol git hayatımızdan!


