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KAHROLASI BULVAR

Koseyi dondugimde pembenin en sicak tonu karsiliyordu
beni. Tek katli bir gecekondu... Bahcesinde domatesler, biber-
ler... Ardi sira gelen elma agaclari. Kusursuz bir uyum icinde riz-
garin esintisiyle dans ediyorlardi. Domateslerin kokusu rtizgara
karistyordu ve yanagimu hafifce oksuyordu. Yuzumde hissetti-
gim bu koku tamdikti. Bana eskileri animsatiyordu. Kuctukken
babaannemin, sabahin ilk 1siklarinda o kocaman bahcesinden
kahvalti i¢in topladigi domatesler geliyordu gozimun ontine. Bu
guzel hissiyatlar1 tekrar yasamistim. Burast Ayse Nine'nin eviydi.
Parmaklik olmayan penceresinin perdesi hafif aralikti. Bunu fir-
sat bilip merakh gozlerimi dayamistim penceresine. Kendisi gibi
tonton nineleri toplamisti evinin salonuna. Ninelerin ellerinde
orgl iplikleri ve orgu sisleri vardi. Anlasilan o ki, torunlarina
kazak, patik, yelek gibi kiyafetler oruyorlardi. Malum énumuz
kisti. Yorulmadan canla basla ellerindeki isleri bitirmeye ugra-
styorlardi. Arada soluk almak i¢in onlerinde duran dort ayakl,
koyu kahverengi sehpalarin tizerindeki potibor biskuvilerini iki-
ye kirip ince belli cay bardaklarinin icine banip yiyorlardi. Bir
yandan da tath tath gelinlerini cekistiriyorlardh.

Ellerim montumun cebinde, dudaklarimda eskilerden bir
sarki, ayakkabilarirmin burnunu yere strte surte yurtyordum.
Bilmedigim yollardan geciyordum. Bazi zamanlar trkerek, bazi
zamanlar ise dimdik gogsumu gere gere.

Bir sokagim vardi. Anlamsiz hayatimin icinde huzur buldu-
gum tek yerdi orasi. Sanki benim icin yaratilmisti. Sokagima
ulasugimda dudagimda ufak bir tebessim olusurdu. Her giin
olmasa da buraya gelir insanlar1 gézlerdim. Bunu yapmaktan bir
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hayli zevk alirdim. Burada kimse beni tanimazdi. Ama ben her-
kesi gorur, bilir ve tanirdim.

Misal su kose:

Bahri Amca ile Salih Dayrnin cay icip tavla attiklar yerdi.
Cogu zaman Bahri Amca yenerdi Salih Dayr'y1. Salih Day1 6nce
bozulur, kaslarini catar “Zar mu1 tutuyon ulen!” diye cikisirdi.
Bahri amca ise, biyiklarinin ardina gizledigi gtilumsemesiyle go-
begini hoplatir ve “Ne zar tutmas usagim.”diye karsilik verirdi.
Ikisi de tam manasiyla Karadeniz insamydi. Her oyun sonrasi
tartissalar da her giin ayni saatte cay icip tavla atmaya devam
ederlerdi.

Biraz ilerledikten sonra Hilya Abla ve arkadasi Karanfilli
Canan’1 goruyordum. Kapilarinin ontne kilim sermislerdi. Elle-
rinde hig eksik olmayan cekirdek tabaklar ile dedikodu yapiyor-
lardi. Tabiri caizse evde kalmislarda.

Hava biraz sogumustu. Ayse Nine'nin sobast ise coktan ku-
rulmustu. Nineler soguk havaya aldiris etmiyor, sobay1 yakma-
ya yeltenmiyorlardi. Muhtemelen sohbetlerinin sicakligi onlar
1sitmaya yetiyordu. Ayse Nine'nin penceresinden yavasca ayrilip
yoluma devam ettim. Yagmur yagmaya baslamisti. Yavasca stuzu-
luyordu yagmur damlaciklan gokyuzunden, insanlar alistirmaya
calisir gibi. Daha sonralar1 hiddetlenirdi yagmur. “Yeter artik gi-
rin evinize.”

Ben en ¢ok yagmurun yagmasini severdim. I¢imdeki buttn
stkintilart alirdi. Yagmur yagmaya basladi m1 atardim kendimi
disartya. Yuregimde neler biriktirdiysem, gozyasimi icime akat-
maktan goz pinarlanm dolup tasmaya yuz tuttugunda, yagmur
yagmaya basladiginda saliverirdim gozyaslarimi, ozgurluge davet
eder gibi hur birakirdim onlart.

Anneler evlerinin balkonlarinda asih olan camasirlan telasla
topluyorlardi. Bir yandan da ¢ocuklarina iceri girmeleri icin ba-
girtyorlardi. Cocuklar annelerine aldiris etmeden yolun ortasinda
kollarin1 acmis kendi etraflarinda donuyorlardi. Tipk: bir sema-
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zen gibi... Mutluydular. G6z bebeklerine dusen yagmur damla-
ciklar onlart neselendirmeye yetiyordu. Belki de gidikliyordu,
kim bilir.

Insanlar tarafindan unutulmus olmasi bu sokagin basina gelen
en guzel seydi. El degmemis topragin tsttne beton dokilmemis-
ti. Yagmurun ardindan duyulan toprak kokusunu yitirmemisti.
En onemlisi de samimiyeti kaybolmamusti.

Sag tarafta bir gencin Allah’a yalvarislarini duyuyordum. K-
cuk, bir ayag kirik, derisi kagsamis iskemlesine oturmus, ellerini
gogus hizasinda acmis, dudaginin kenan hafif kivrilmis sekilde
ask diliyordu Allah'indan umut dolu sozleriyle...

“Soz veriyorum Allah'im. Ask, kucuk cocuklar gibi zile basip
kacmak biciminde tezahur etmeyecek su mihmandar gonlumde.
Gonul kapimi Ayse Nine'nin misafirlerine kucak acmast gibi per-
vane ve halisane olacak.”

Az ileride elinde civisi ve cekiciyle ince narin bir fidanin et-
rafini ceviriyordu yasli adam. Gozlerini kisarak cakiyordu civiyi.
Belli, gozleri pek gormuyordu. Ama o yash adam, elime vurur
muyum acaba diye dusunmeden, kararli bir sekilde indiriyordu
cekici. Kendisinden daha ¢ok énemsiyordu boynu bikiik fidani.
Yagmurun hemen ardindan gokkusagi belirmisti. Ne var ki yash
adam bunu dahi goremiyordu. Yanina yaklastigimda ayakkab-
larimdan ¢ikan sesleri duymus olacak ki “Saat kac¢?” diye sor-
du. “On ikiyi on geciyor.” diye yanitladim. “Ne!” diye bagirdi.
Kulagini egdi ve tekrar sordu “Saat ka¢?” bu sefer daha ytiksek
bir sesle “On ikiyi on geciyor...” diye cevap verdim. Irkildi once,
telasa kapildi ve “Haa namaz vakti!” diyerek Ulu Caminin yo-
lunu tutmaya basladi. Cami’den agir adimlarla namazinm kilmis
oldugu halde dontyordu. Yanagindaki yorgun gultiimsemesiyle
isine kaldig1 yerden devam ediyordu. Yash adam daha sonra es-
yalarini bir cuvalin icine koydu ve kultibe tarzindaki evinin bah-
ce kapisina dogru yoneldi. Kuctik celik kancayr kaldirdi. Cuval
bahceye birakti. Boydan boya ahsapti ev. Yash adam ellerindeki
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tozu ¢irpt1 ve Bahri Ameca ile Salih Dayi'min tavla oynadiklar yere
dogru yurameye basladi. Once Allah'in selamimi sundu, daha
sonra bir iskemle ¢ekip yanlarina oturdu. Siyasetten konusuyor-
lardi. Bu tlkenin hali ne olacak diyordu Bahri Amca. Sohbetleri
boyle surtp gidiyordu, derken bir ¢ocuk belirdi yanlarinda. Bes
alt1 yaslarinda bir oglan ¢ocuguydu. Ortaya dede diye seslendi.
Hangisinin torunuydu acaba diye dustuntrken yash adam girdi
soze “Soyle evlat.” dedi. Cocuk:

- Dede anneannem seni yemege bekliyor gelemeyecek misin?
Yash adamin dudaginda yine bir gtlimseme olusmustu ama bu
seferki “Oh sonunda...” der gibiydi.

-Gelmem mi evlat, geliyorum bir sey lazim miymus bir sor da
gel hele.

Kuctuk cocuk kostura kostura gecekonduya dogru kostu ve
anneannesine seslendi.

-Anneanne dedem bir sey lazim mu diyor.

-Yok oglum tez vakitte gelsin yemek sogumadan...

Kucuk oglan yine kosusturarak dedesine seslendi ve elinden
tuttu eve dogru ytrumeye basladilar. Kultibenin bacasindan hafif
siyaha donuk dumanlar ¢ikiyordu bir yandan da bazlama ko-
kulart sariyordu bahceyi. Yash adam iceri girmeden once evin
merdivenine oturdu onune kosede duran mavi legeni cekti ve
yesil ibrigi eline aldi. Torununa seslendi. “Halis, gel evladim su
dok de ellerimi yikayayim.” dedi. Halis, dedesine yardim etmek
icin yine kosusturuyordu. Yanaklart al al olmus ve nefes nefese
kalmisti. Yesil ibrigi eline ald1 ve yavasca suyu dokmeye basladi.
Dedesi once ayaklarini daha sonra ellerini yikadi. Halis divanda
duran mavi renkteki havluyu dedesine uzatti. Yash adam havluya
ellerini ve ayaklarini sildi. Torununu da alip iceri girdi. Yine bir
pencere kenarinda bulmustum kendimi. Boylesi insanlar izle-
mek keyif veriyordu bana. Halis'in anneannesi ekoseli sofra bezi-
ni yere sermis tzerine yukseklik olsun diye kalbur koymustu. O
kalburun tizerinde gri renkte bakir sini vardi. Halis cok actkmis
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olacak ki ontunde duran corba kasesine daldirivermisti kasigini.
Onu bu denli istahli goren anneannesi ve dedesi bir yandan gu-
lumsuyor bir yandan da “Oglum yavas ye, arkandan atli kovala-
miyor ya!” diyorlardi. Halis kimseyi duymuyordu. Gulumseye-
rek izliyordum onlar1. Kendimi fazla kaptirmisim sanirim. Halis
beni fark etti, parmagiyla isaret ederek dedesine gosterdi. Dedesi
kap1y1 act1 ve bana bakti:

-Buyur hamim kizim bir sey mi istemistin?

-Sadece bakiyordum dedecigim, diye cevapladim. Utanmis-
tim. Kot bir niyetim olmasa da onlar1 izlemek yanhs anlasilird:
muhtemelen. Yash adam beni daha fazla utandirmadan seslendi:

-Igeri buyurmaz misin hanim kizim?

-Rahatsiz etmek istemem dedecigim.

“Ne rahatsizligi sen Tanrt misafiri sayilirsin buyur gec kizim.”
dedi. Utana sikila biraz da heyecanla girivermistim iceri. Halis bir
yandan bazlamadan koca bir lokma 1sirtyor bir yandan da sas-
kinlkla bana bakiyordu. Yash adam “ Hanim sofraya bir tabak
daha koy misafirimiz var.” dedi. Hanimz, gtilimseyerek oturdugu
yerden kalkip tabak almak icin tandirhiga gitti. Elinde bir tabak-
la derhal geri donmusttu. “Buyur kizim ge¢ otur, corba yaptim
sicacik ic.” diyerek ontime bir tas yogurt corbast koydu. Tahta
kasigr elime aldim ve corbadan bir kasik aldim. Bilmedigim bir
tatt1 ama harikuladeydi. Halis'in baslarda neden bu kadar istahla
yedigini simdi daha iyi anliyordum. Kendimi ¢orbanin lezzetine
birakmis durmadan corbaya kasik salliyordum. Halis ise 6ninde
duran bazlamayn hic tereddiit etmeden 6nime koymustu. “Tesek-
kur ederim.” dedim ve kuctik delikanliya bir goz kirptim. Yemegi
bitirdikten sonra “Ellerinize saglik efendim cok guizeldi, beni sof-
raniza buyur ettiginiz i¢in sag olun.” dedim guilimseyerek. Yakla-
sik bir saat kadar oturmus sohbet etmistim onlarla. Ikisi de dtinya
tathis insanlardi hele Halis o kucuk haserat yok mu agzindan ¢i-
kan her lafla guldurtyordu beni. Yash adam diye bildigim dede-
nin ismi Aziz’ mis. Halis'in anneannesinin ismi ise Guzide’ ymis.
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Bana ogullarinin ve gelinlerinin bir trafik kazasinda hayatlar-
n1 kaybettiklerini ve onlardan kalan tek hazineyi, Halis'i anlatti-
lar. Anne ve babasi oldukten sonra Halis, dedesi ve anneannesi-
nin evine gelmisti. Kislari yatih mektepte kalir yazlar ise buraya
gelir dedesine yardimci olurmus. Guzide Teyze olanlar tzuntu
icinde anlatiyordu. Arada Halis’e bakiyordum. Sobanin yanina
bagdas kurmus oturuyordu. Ellerini yumruk yapmus iki yanagina
dayamusti. Oylece yerde serili olan kilime bakiyordu. Sik stk do-
kunmus olan desenler gozlerimi dinlendiriyordu. Halis, gozlerini
desenlerden ayirmiyordu. Tek tek inceliyordu. Ote yandan bizi
dinledigini biliyordum. Ama agzim acip tek kelime etmiyordu.
Sofradaki o neseli cocuk gitmis yerine sanki sagir birisi gelmis-
ti. Yorucu desenlerin icinde kayboluyordu gozleri. Bazen susar
cocuklar. Soramazlar sorulmasi elzem sorulari. Buytiklerinin ira-
delerini kirmaktan onlarin iclerine akittiklar: gozyaslarinda islan-
maktan korkarlar. Bazen susar cocuklar... Halis de oyle susuyor-
du. O kuguctk yuregine neler sigdirmisti kim bilir.

Aksamiustu oldugunda Aziz Dede’nin evinden ayrilmak icin
izin istemistim. Aziz Dede “Dur kizim ben de seninle cikayim
bulvardan alacaklarim var.” dedi. Guizide Teyze “Ne isin varmis
bu saatte bulvarda bey?” dedi. “Evladimin okul formasi yirtilmis
soyleyemiyor, gecen dolab1 karistirirken gordim. Elime de bi-
raz para gectiydi. Bizim Bekir coktan dukkan: kapatmistir. Simdi
gidip alayim da sevinsin evladim, boynu bukuk kalmasin mek-
tepte.” dedi Aziz Dede. Guzide Teyze bir an duraksadi sobanin
yani basinda duran torunu Halis’e bakti. Aglamakli gozlerle Aziz
Dede’ye dondu ve “En guzelinden al ogluma emi.” dedi. Aziz
Dede paltosunu giydi ve beraber tst sokaktaki bulvara dogru
ctkmaya basladik. Dedenin yurtmesine sag elindeki bastonu
yardimc1 oluyordu, diger yandan da ben destek veriyordum.
Agir adimlarla cikiyorduk yokusu. Bu yokus sanki hic bitmeye-
cek gibi gelse de sonunda bitmisti. Bulvarin i¢ine girmistik. Etraf
it ugursuz kayniyordu. Bir an urperti geldi. Halis yasindaki co-
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cuklarin ellerinde bazlama yerine sigara vardi. iclerine cektikleri
zehirden haberleri olmasa gerek, bilseler cekerler miydi? Herkes
eli cebinde yuriyordu, ciizdanimi caldirmayayim korkusundan
miydi? Betonlarin igcine hapsolmus cimenler, yesillikler... Zaval-
I bitkiler betonlarn altinda soluksuz kaliyorlardi. Esnafin cogu
nemruttu. Kimsenin agzindan guzel bir soz dokulmuyordu.
Kime guilen gozlerle baksam gtinahina giriyordum sanki. Bulvar;
senden nefret ediyorum, defol git hayatimizdan!
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