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BALON ŞENLİĞİ

Zil sesi… Sonunda okulun çıkış zili çalmıştı. Her cuma ol-
duğu gibi bütün kitaplarımı hazırladığımdan ışık hızıyla sınıftan 
çıktım. Koridorda milli atletlere fark atmamı sağlayacak bir hızla 
ilerlerken birden hırçın bir sesle irkildim. Matematik öğretme-
nimiz arkamdan sesleniyordu. Ne dediğini tam olarak duyama-
dım ama mimikleri ve elleri “Ne yaptığını sanıyorsun sen?” der 
gibiydi. Aceleciliğim ve sabırsızlığım yüzünden öğretmenlerden 
bayağı laf yediğim olmuştur. Öğretmen bir elini beline koymuş, 
diğeriyle de sınıfı işaret ediyordu. Kesin hoca çıkın demeden çık-
mıştım. Hatamı anladığımda koridordan süt dökmüş kedi gibi sı-
nıfa döndüm. Sınıfa girdiğimde herkes güldü bana. Yalanım yok, 
ben de kendime gülmeye başladım. Ama öğretmen çok sinirliydi. 
Biz gülünce daha da sinirlenmiş olmalı ki; kıpkırmızı oldu. Hayır 
yani matematik öğretmenimizi anlamıyordum, herkes gülüyor-
du ama o sinir krizi geçirecekmiş gibi bağırıyordu. Çok çabuk 
sinirleniyordu ve sinirlendiği şeyler fındık kabuğunu doldurma-
yacak şeylerdi. Öğretmenin kıpkırmızı suratını görünce herkes 
susmuştu. Öğretmenimiz yavaşça bana döndü, ellerini sallayarak 
ve bağırarak:

“Kızım sen niye böyle yapıyorsun? Ben size çıkın dedim mi? 
Bu ne sabırsızlıktır, iki dakika sonra çıksan ölürsün sanki! ” dedi. 
Öğretmene yavru köpek bakışlarımdan birini attım. Belki biraz 
yumuşar diye ama olmadı. Biraz alnını ovuşturduktan sonra, 
“Hepiniz çıkın!” dedi. Ben de durur muyum? Hemen dışarı çık-
tım. Neden o kadar yükseltmişti ki sesini boş yere? Neyse, dedim 
içimden. 

Okuldan bizim eve inen yokuşa doğru sola döndüm. Kaldı-
rımda yürürken, ileride bir yerde iki arabanın birbirine hafifçe 
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sürttüğünü gördüm. Arabaların sahipleri olduğunu anladığım 
iki adam caddenin ortasında bağıra bağıra tartışıyordu. Birisi sen 
sürttün, diğeri de hayır sen sürttün diyordu. Sonunda birbirle-
rine küfür etmeye başladılar. Benim gibi yoldan geçen insanlar, 
olanları görünce ayırmak maksadıyla olaya müdahale ettiler. Bu 
sefer de onları ayırmaya başlayan insanlara sataştılar:

“Sizi ilgilendirmiyor, size ne? Biz burada konuşuyoruz, siz 
ne karışıyorsunuz?” gibi şeyler söylemeye başladılar. Şimdi de 
o insanlarla kavga ediyorlardı. Onları bir süre öylece izledikten 
sonra yoluma devam ettim. Ne yapabilirdim ki? İnsanlar iyi ni-
yeti bile kavgaya dönüştürüyorlardı. Yol boyunca sadece önüme 
baktım. Kapının zilini çaldığımda annem gülen, şen şakrak yü-
züyle kapıyı açtı. Oh be, sonunda pozitif bir insan. Canım annem 
benim. Her şeyimi ona borçluyum. Ben de ona gülümseyerek 
karşılık verip içeri girdim. Nasıl olsa yarın tatil diye ödevlerime 
hiç dokunmadan televizyonu açtım. Aklım haberlerde kalmıştı 
şimdi de. Bir adamın açtığı dava 14 senedir sürüyormuş. Kızı 
bir trafik kazası sonucunda engelli kalmış buna rağmen dava bir 
türlü sonuçlanamamış. Adam artık “sesimi duyun” diye yakını-
yordu. Adamın birisi ise karısını dövmüş, kadın komaya girmiş, 
başka bir kadın yeni doğan bebeğini çöp tenekesine bırakmış, 
çöpçüler son anda bebeği fark edip kurtarmışlar. Yazık dedim 
içimden, gerçekten yazık. Ne olacaktı bizim hâlimiz. Nereye gi-
diyordu insanlık? Bize verilen en büyük değer akıl ve sevgiydi 
ama hayvanlar bile birbirlerine bizden daha çok sevgiyle yak-
laşıyorlardı. İyice sıkılmıştım. Televizyonu kapattım. Bari biraz 
koşup oynayayım, hava almak iyi gelir gibi klişe bir bahaneyle 
annemden izin alarak dışarı çıktım. Aklıma bisiklet sürmek gel-
di. Apartmanın alt katına inip sığınağın kapısını açtım. Birçok 
bisiklet içinden kendi bisikletimi buldum, kilidin şifresini çözüp 
bisikleti çıkardım. Bisikletimi merdivenlerden yukarı çıkarırken 
yanlışlıkla bir kıza çarptım. Kız: “Dikkat etsene be!” dedi azarla-
yıcı bir ses tonuyla. Ben ise cevap vermeden apartmandan çık-
tım. Bu nedir ya? Herkes ters tarafından mı kalkmıştı bugün? 
Ben böyle söylene söylene bisikletime bindim ve yokuşu çıkmaya 
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başladım. Yokuşun en tepesine geldiğimde kendimi hazırladım 
ve kendimi bayır aşağı bıraktım. O kadar güzel bir histir ki bu. 
Rüzgâr yüzünüze çarpar ve saçlarınızı dağıtır. Uçuyormuş gibi 
olursunuz. Bu kendimi en özgür hissettiğim anlardan biridir. Yo-
kuşun sonuna gelindiğinde ya sola doğru çıkarsınız ya da sağdan 
düz yola geçersiniz. Ben sağı tercih ettim. Büyük bir hızla gitti-
ğim için önüme çıkan taşlar birazcık zıplamama sebep oluyordu 
ama ben düşmekten korkmuyordum. Hızlı olmak benim için bir 
eğlence ve keyifti. Ama şu an karşımda duran taş küçük bir zıp-
lamaya yol açacağa benzemiyordu. Bu taşa doğru sürersem uça-
bilirdim. Hemen frene bastım ama sanırım geç kalmıştım. Kendi-
mi durduramayarak taşa tosladım ve tam anlamıyla uçtum. Yere 
düştüğümde gözümden yaşlar akmaya başladı. Ben gülümsemek 
istiyordum ama gözlerim izin vermiyordu. Belki de çok kötü bir 
yara aldığım içindir, dedim kendi kendime. Dizim ciddi şekilde 
kanıyordu. Ayağa kalkmaya çalıştım, yapamadım. Bir daha dene-
dim, yine olmadı. Benim ayağa kalkma çabamı izleyen çocuklar 
ise kıkır kıkır gülmeye başladılar. Gerçekten bu son noktaydı. 
Ben burada yaralanmışım, onlar yardım etmek yerine gülüyorlar. 
Nasıl bir vicdansızlıktı bu. Ayağa kalkma girişimlerimi sona erdi-
rerek oturdum, ağlamaya başladım. Gerçekten canım yanıyordu. 
Çocuklar benim ağladığımı görünce sustular. Hemen başka bir 
tarafa koşmaya başladılar. İmdadıma bu sokakta oturan arkada-
şım İdil’in annesi Semra Teyze yetişti. Demek ki alt katta otur-
dukları için duymuştu sesimi. Pencerenin önündeki demirlere 
ellerini koyarak sesin geldiği yöne bakınmaya başladı. Beni öyle, 
yerde ağlarken görünce ağzı açık kaldı ve ellerini ağzına götürüp: 

“Kızım Sena, ne oldu bacağına?” dedi şok olmuş bir sesle. Ben 
de ağlaya ağlaya ne kadar anlaşılmıştır bilmiyorum ama: “Bisik-
letten çok kötü düştüm Semra Teyze” dedim. “Dur hemen İdil’i 
yanına göndereyim, ben de annene haber vereyim” dedi panik 
içinde evin içine doğru geçerken. İdil koşa koşa yanıma geldi. 
Semra Teyze ise bizim eve doğru koşmaya başladı. “ İdil, ne yap-
tın dizine? ” diye sorarken kolumdan tutup beni kaldırmaya ça-
lışıyordu. Ama ben kalkamıyordum. O da benim karşımda eğildi 
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ve kolumdan tutup kaldırmaya çalıştı. Ayağa kalktığımda mavi 
pantolonumun biraz leke olduğunu gördüm. Normalde İdil çok 
titiz bir kızdır, şu an ben bu hâlde olmasaydım, o bu lekeyi ıslak 
mendille çıkarmaya çalışıyor olurdu. Ama fark etmemişti bile, 
benim için çok korkmuştu belli ki. O benim en yakın arkadaşım-
dır, ben de onun en yakın arkadaşıyım. Kardeş gibi bağlıyızdır 
birbirimize. İdil kolumu kendi omzuna dayamış beni yürütmeye 
çalışırken annemle Semra Teyze koşa koşa yanımıza geldiler. Ben 
o sahneyi gördükten sonra gözlerimin önüne çok farklı yerler 
geldi. Dizime baktım, hiçbir şey yoktu...

Bir piknik alanındayım. İnsanlar toplanmışlar, yer gök insan. 
İğne atsan yere düşmez. Güzel ülkemin güzel insanları buradalar. 
Siyasetçiler, ünlü oyuncular, iş adamları, doktorlar, mühendisler, 
öğretmenler, işçiler, köylüler, dedeler, nineler, çocuklar, annem, 
babam, İdil, Semra Teyze, matematik öğretmenim, sokakta gör-
düğüm insanlar, hepsi buradalar… Bunlar bizim insanlarımız, 
yüzlerinden anlıyorum. Toplanmışlar, eğleniyorlar. Kimisi top 
oynuyor, kimisi mangal yapıyor, bazıları da sohbet ediyor. Dede-
ler, küçük çocukları toplamışlar çevrelerine, masal anlatıyorlar. “ 
Bakın evladım: Bir varmış bir yokmuş, evvel zaman içinde kalbur 
saman içinde, develer berber iken, pireler tellal iken, ben nine-
min beşiğini tıngır mıngır sallar iken…” Çocuklar gülüşüyorlar. 
Piknik alanının ortasından bir dere... Sanki sütten bir deniz... 
Şırıl şırıl akıyor, berrak, tertemiz… Âdeta yıldızlar yere inmiş, 
herkes sanki bir yıldız, mutlu mesut zaman geçiriyoruz. 

Uçsuz bucaksız gökyüzü… Maviliğinde boğuluyorum. Kol-
larımı açıyorum. Rüzgârın tenime dokunması… Çok hoş. Keşke 
bisikletim de burada olsa diyorum. Uzaklara çok uzaklara bakı-
yorum şimdi de. Piknik alanımızın biraz ilerisinde, çok büyük 
bir düzlük daha var. Yeşilliklerle dolu; nergis, lale, papatya, gül... 
Alanda büyük büyük balonlar var. Biraz sonra balon şenliği ya-
pılacak diyor, birisi yanımda. Balonların üstünde bazı yazılar var 
ama okuyamıyorum, görünmüyor bulunduğum yerden. İdil’e 
bakıyorum, sevinç içinde: “Oleey!”diye bağırıyor. Yüzündeki 
korku kaybolmuş, hiçbir şey olmamış gibi. Herkes bir an önce 
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balonlara binip havalanmak istiyor. Biraz zaman geçtikten sonra 
balon şenliğine geliyor sıra. Ben çok heyecanlıyım. Dizim hiç ağ-
rımıyor, bakıyorum, yara da yok olmuş. Ancak içimde bir buruk-
luk var, bir acı var sanki kötü bir şeyler olacak. Kötü şeyler olsun 
istemiyorum. Yeterince sorun yaşadım bugün, diyorum. O anda 
sanki rüyadayım. Gerçekle rüya birbirine girmiş gibi. Oradaki 
güzellikler, eğlenceler rüya; insanlar tavır ve davranışlar gerçek. 

Ve balon şenliği başlıyor. Aaa, durun durun, balonların üs-
tündeki yazıları okuyabiliyorum; “ Sevgi Balonu” yazıyor büyük 
balonların birinde. Hemen yanındaki balonda “Hoşgörü Balo-
nu” yazıyor. İlerliyoruz, biz de binmek istiyoruz bu balonlara. 
Sevgi ve hoşgörü balonlarına biniyor insanlar. Sevgi balonu ha-
valanıyor, rüzgâr estikçe savruluyor iki yana. Balon biraz yük-
selince içindeki insanlar tartışmaya başlıyorlar o anda balonun 
altındaki kapak açılıyor ve hepsi gerisin geriye düşüveriyorlar. 
Hoşgörü balonundaki kişiler de düşüyorlar birkaç dakika sonra 
patır patır.

Ve o günden sonra sevgi ve hoşgörü bizi terk ediyor. Hepi-
miz şoktayız. Yüzümüzden düşen bin parça. İnsanlar ağlamaya 
başlıyorlar, üzülüyorlar. Kadınlar dövünüyorlar. Erkeklerin yüzü 
korku içinde fakat pes etmiyoruz. Balonlar tekrar havalanıyor. 
Bunlar “yardımseverlik” ve “saygı” balonları. Bu balonlara binen 
dostlarımız, diğerlerine göre daha yükseğe ulaşıyor. Fakat bu ba-
lonlar da atıyor içindeki yolcuları. Ne üzücü! Artık birbirimize 
saygımızı da kaybediyoruz. Ardından “sadaka balonu” havalanı-
yor ve sonra “mutluluk balonu”. İnsanlar birbirlerine saldırıyor-
lar balonlara binmek için. Ne yazıktır ki binemiyorlar. Bir ses 
yükseliyor göklerden:

“Sevgi ve hoşgörünün olmadığı yerde sadakat ve mutluluk 
olmaz.” Hepimiz yine hüsran içindeyiz. Anneme babama bakıyo-
rum. Ağlıyorlar, Semra Teyzem oturmuş yere hiç konuşmuyor, 
delirmiş gibi. Kimse ne yapacağını bilmiyor. Dünyanın bataca-
ğını düşünüyoruz hepimiz. Kıyameti bekliyoruz sanki. Ağlaşan 
çocuklar, yakında bir felaketin geleceğini söyleyen ihtiyarlar var 
her yanımızda. 
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İki büyük balon kalıyor geriye. Tek ümidimiz bu iki büyük 
balon. Hepimiz bineceğiz o balonlara ve onlar bizi diğer balonla-
ra yetiştirecek. Balonlara binip bir bütün olalım istiyoruz ve böy-
le devam etsin hikâyemiz... Hemen atılıyoruz balonlara, tutmaya 
çalışıyoruz. Balonların ikisi de havalanıyor. Korkuluklarına tutu-
nuyoruz iki balonun da. Bir halat atıp o şekilde balona tutunan-
lar da var. Gittikçe yükseliyor balonlar. Korkuluklara tutunanla-
rın gücü kalmıyor artık ve bırakıyorlar demirleri. Rüzgâr öylesine 
hızlı esiyor ki halata tutunanları balondan atınca sakinleyecek 
sanki. Herkes avazı çıktığı kadar bağırıyor:

“Gitmeee!, Ne olurrr, terk etme biziiii!”
“Sana, size ihtiyacımızz varrrr!”
Ben de ağlıyorum ve diyorum ki:
“Sen bizi terk edersen yaşayamayız. Üretemeyiz, kısacası var 

olamayız.”
Bunları hangi balona dediğimi bilemiyorum. Belki de hepsi-

ne diyorum. Ne yapsak nafile balonlar yükseliyor, yükseliyor ve 
gökyüzünün uçsuz bucaksız denizinde kayboluyorlar. Herkesin 
üstü başı perişan. Darmadağın her taraf. Piknik alanı cehenneme 
dönmüş, bir tek ateşi eksik. Onu da güneş tamamlıyor. Yakıp 
kavuruyor ortalığı. Sırılsıklam olmuşum. Tek bir şey var aklım-
da: Son giden iki balon. O anda anlıyorum bu balonlar bizi terk 
edeli çok olmuş. Geri dönerler mi bilinmez. Umudum var. İyiler 
kötüleri eğitecek ve kötülükler yok olacak. Ve her rüya gerçeğe 
dönerken balonlar geri gelecekler. Neşe içinde gülümseyerek ge-
lecekler geriye. İşte her şey asıl o zaman başlayacak. O son giden 
iki balon gelecek en önce. Ve sonra diğerleri. Hâlâ o son balonları 
düşünüyorum. O iki balon ve üzerinde yazanları tekrarlıyorum:

DÜRÜSTLÜK ve ADALET, DÜRÜSTLÜK ve ADALET, DÜ-
RÜSTLÜK ve ADALET...

Ben uzaklaşan balonları izlerken bir ses beni kendime getir-
di: “Sena uyan! Beni duyuyor musun? Sena! Ne diyorsun kızım? 
Dürüstlük, adalet ne demek?” Bir anda gözlerimi açtım ve uzan-
dığım yerden fırladım. Etrafıma göz gezdirdim. Burası bir sağlık 
ocağıydı. “Yeşillikler, balonlar neredeler?” dedim anneme. “Kızım 
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ne balonu?” dedi annem. Bir doktor ve annem başımda dikilmiş 
öylece bana bakıyorlardı. “Su gibi olmuşsun, biz seni buraya geti-
rene kadar baygındın, doktor bey kan kaybından olduğunu söy-
ledi. Ah be yavrum, aklım gitti seni öyle görünce. Bir daha ben-
siz dışarı çıkmıyorsun, tamam mı?” dedi tembih edermişçesine. 
Kafamı salladım, dizime baktım. Sargı bezi vardı. Doktor biraz 
zaman alacak ama kısa sürede yürüyebilir demişti. Sağlık ocağın-
dan çıktıktan sonra dizime merhem almak için eczaneye gittik. 
İçeri girdiğimizde eczacı ve yaşlı bir teyze konuşuyorlardı. Yaşlı 
teyze: “Ne olur oğlum, o ilaca ihtiyacım var benim, sonra verece-
ğim sana parasını.” diye yalvarıyordu ama eczacı: “Maalesef teyze, 
ücretini almam lazım.” diye kadını tersliyordu. Hemen annemin 
koluna yapıştım. Gözlerime baktı ve anladı ne demek istediğimi. 
Annem hemen teyzenin yanına gidip, “Ne kadar?” diye sordu ve 
ilacın ücretini ödedi. Teyze o kadar mutlu olmuştu ki anneme bir 
sürü dua etti. Annem, “Hiç önemli değil.” diyerek kadını mahcup 
hissettirmemeye çalışıyordu. En sonunda benim diz merhemimi 
de aldık ve arabaya binip eve doğru yola koyulduk.


