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BALON SENLIGI

Zil sesi... Sonunda okulun cikis zili calmisti. Her cuma ol-
dugu gibi butun kitaplarimi hazirladigimdan 1sik hiziyla smiftan
ctktim. Koridorda milli atletlere fark atmami saglayacak bir hizla
ilerlerken birden hir¢in bir sesle irkildim. Matematik ogretme-
nimiz arkamdan sesleniyordu. Ne dedigini tam olarak duyama-
dim ama mimikleri ve elleri “Ne yaptigini saniyorsun sen?” der
gibiydi. Aceleciligim ve sabirsizligim yuztunden 6gretmenlerden
bayag: laf yedigim olmustur. Ogretmen bir elini beline koymus,
digeriyle de siifi isaret ediyordu. Kesin hoca ¢ikin demeden ¢ik-
mistim. Hatami anladigimda koridordan sut dokmus kedi gibi si-
nifa dondum. Simifa girdigimde herkes guldu bana. Yalanim yok,
ben de kendime gulmeye basladim. Ama 6gretmen ¢ok sinirliydi.
Biz gilunce daha da sinirlenmis olmali ki; kipkirmizi oldu. Hayir
yani matematik ogretmenimizi anlamiyordum, herkes guluyor-
du ama o sinir krizi gecirecekmis gibi bagiriyordu. Cok cabuk
sinirleniyordu ve sinirlendigi seyler findik kabugunu doldurma-
yacak seylerdi. Ogretmenin kipkirmizi suratimi gorunce herkes
susmustu. Ogretmenimiz yavasca bana dondu, ellerini sallayarak
ve bagirarak:

“Kizim sen niye boyle yapiyorsun? Ben size ¢ikin dedim mi?
Bu ne sabirsizlikur, iki dakika sonra ¢iksan olurstn sanki! ” dedi.
Ogretmene yavru kopek bakislanmdan birini atim. Belki biraz
yumusar diye ama olmadi. Biraz alnimi ovusturduktan sonra,
“Hepiniz ¢ikin!” dedi. Ben de durur muyum? Hemen disar ¢ik-
tim. Neden o kadar yukseltmisti ki sesini bos yere? Neyse, dedim
icimden.

Okuldan bizim eve inen yokusa dogru sola dondum. Kaldi-
rimda yururken, ileride bir yerde iki arabanin birbirine hafifce
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surttgunu gordum. Arabalarin sahipleri oldugunu anladigim
iki adam caddenin ortasinda bagira bagira tartistyordu. Birisi sen
surttiin, digeri de hayir sen surtttin diyordu. Sonunda birbirle-
rine kufiir etmeye bagladilar. Benim gibi yoldan gecen insanlar,
olanlar gorunce ayirmak maksadiyla olaya mudahale ettiler. Bu
sefer de onlan ayirmaya baslayan insanlara satastilar:

“Sizi ilgilendirmiyor, size ne? Biz burada konusuyoruz, siz
ne karisiyorsunuz?” gibi seyler soylemeye basladilar. Simdi de
o insanlarla kavga ediyorlardi. Onlar1 bir stre oylece izledikten
sonra yoluma devam ettim. Ne yapabilirdim ki? Insanlar iyi ni-
yeti bile kavgaya donustturayorlardi. Yol boyunca sadece 6nime
baktim. Kapmin zilini caldigimda annem giilen, sen sakrak yu-
zuyle kapiy1 acti. Oh be, sonunda pozitif bir insan. Canim annem
benim. Her seyimi ona borcluyum. Ben de ona gultiimseyerek
karsilik verip iceri girdim. Nasil olsa yarin tatil diye odevlerime
hi¢ dokunmadan televizyonu actim. Aklim haberlerde kalmisti
simdi de. Bir adamin actigl dava 14 senedir sturayormus. Kizi
bir trafik kazasi sonucunda engelli kalmis buna ragmen dava bir
tarltt sonuclanamamis. Adam artik “sesimi duyun” diye yakini-
yordu. Adamin birisi ise karisin1 dovmiis, kadin komaya girmis,
baska bir kadin yeni dogan bebegini ¢op tenekesine birakmus,
copeuler son anda bebegi fark edip kurtarmislar. Yazik dedim
icimden, gercekten yazik. Ne olacakti bizim halimiz. Nereye gi-
diyordu insanlik? Bize verilen en buytk deger akil ve sevgiydi
ama hayvanlar bile birbirlerine bizden daha cok sevgiyle yak-
lastyorlardi. lyice sikilmistim. Televizyonu kapattim. Bari biraz
kosup oynayayim, hava almak iyi gelir gibi klise bir bahaneyle
annemden izin alarak disar ¢iktim. Aklima bisiklet strmek gel-
di. Apartmanin alt katina inip sigmagin kapisini actim. Bircok
bisiklet icinden kendi bisikletimi buldum, kilidin sifresini coztup
bisikleti ¢cikardim. Bisikletimi merdivenlerden yukari ¢ikarirken
yanlhislikla bir kiza carptum. Kiz: “Dikkat etsene be!” dedi azarla-
yicl bir ses tonuyla. Ben ise cevap vermeden apartmandan ¢ik-
tim. Bu nedir ya? Herkes ters tarafindan mi kalkmisti bugin?
Ben boyle soylene soylene bisikletime bindim ve yokusu ¢ctkmaya
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basladim. Yokusun en tepesine geldigimde kendimi hazirladim
ve kendimi bayir asagi biraktim. O kadar gtizel bir histir ki bu.
Ruzgar ytztunuze carpar ve saclarimizi dagitir. Ucuyormus gibi
olursunuz. Bu kendimi en ozgiir hissettigim anlardan biridir. Yo-
kusun sonuna gelindiginde ya sola dogru ¢ikarsiniz ya da sagdan
duz yola gecersiniz. Ben sagi tercih ettim. Buyuk bir hizla gitti-
gim icin onume ¢ikan taslar birazcik ziplamama sebep oluyordu
ama ben dusmekten korkmuyordum. Hizli olmak benim icin bir
eglence ve keyifti. Ama su an karsimda duran tas kuctk bir zip-
lamaya yol acacaga benzemiyordu. Bu tasa dogru stirersem uca-
bilirdim. Hemen frene bastim ama sanirim ge¢ kalmistim. Kendi-
mi durduramayarak tasa tosladim ve tam anlamiyla uctum. Yere
dustiagumde gozumden yaslar akmaya basladi. Ben gillumsemek
istiyordum ama gozlerim izin vermiyordu. Belki de ¢cok kot bir
yara aldigim icindir, dedim kendi kendime. Dizim ciddi sekilde
kantyordu. Ayaga kalkmaya calistim, yapamadim. Bir daha dene-
dim, yine olmadi. Benim ayaga kalkma ¢abamu izleyen cocuklar
ise kikir kikir gulmeye basladilar. Gercekten bu son noktaydi.
Ben burada yaralanmisim, onlar yardim etmek yerine gulayorlar.
Nasil bir vicdansizlikti bu. Ayaga kalkma girisimlerimi sona erdi-
rerek oturdum, aglamaya basladim. Gercekten canim yaniyordu.
Cocuklar benim agladigimi gortince sustular. Hemen baska bir
tarafa kosmaya basladilar. Imdadima bu sokakta oturan arkada-
sim [dil'in annesi Semra Teyze yetisti. Demek ki alt katta otur-
duklart icin duymustu sesimi. Pencerenin ontndeki demirlere
ellerini koyarak sesin geldigi yone bakinmaya basladi. Beni oyle,
yerde aglarken gortunce agz1 acik kald ve ellerini agzina gotarup:

“Kizim Sena, ne oldu bacagina?” dedi sok olmus bir sesle. Ben
de aglaya aglaya ne kadar anlasilmistir bilmiyorum ama: “Bisik-
letten ¢ok kotit dustiim Semra Teyze” dedim. “Dur hemen Idil’i
yanina gondereyim, ben de annene haber vereyim” dedi panik
icinde evin icine dogru gecerken. 1dil kosa kosa yamima geldi.
Semra Teyze ise bizim eve dogru kosmaya basladi. “ Idil, ne yap-
tin dizine? ” diye sorarken kolumdan tutup beni kaldirmaya ca-
histyordu. Ama ben kalkamiyordum. O da benim karsimda egildi
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ve kolumdan tutup kaldirmaya calisti. Ayaga kalktigimda mavi
pantolonumun biraz leke oldugunu gordtm. Normalde 1dil cok
titiz bir kizdir, su an ben bu halde olmasaydim, o bu lekeyi 1slak
mendille ¢ikarmaya calisiyor olurdu. Ama fark etmemisti bile,
benim icin ¢cok korkmustu belli ki. O benim en yakin arkadasim-
dir, ben de onun en yakin arkadasiyim. Kardes gibi bagliyizdir
birbirimize. Idil kolumu kendi omzuna dayamis beni yuritmeye
calisirken annemle Semra Teyze kosa kosa yanimiza geldiler. Ben
o sahneyi gordikten sonra gozlerimin ontine cok farkli yerler
geldi. Dizime baktm, hicbir sey yoktu...

Bir piknik alanindayim. Insanlar toplanmuslar, yer gok insan.
[gne atsan yere dusmez. Guzel tilkemin guizel insanlari buradalar.
Siyasetciler, unlt oyuncular, is adamlar, doktorlar, muhendisler,
ogretmenler, isciler, koyliler, dedeler, nineler, cocuklar, annem,
babam, Idil, Semra Teyze, matematik 6gretmenim, sokakta gor-
dugtum insanlar, hepsi buradalar... Bunlar bizim insanlarimiz,
yuzlerinden anliyorum. Toplanmislar, egleniyorlar. Kimisi top
oynuyor, kimisi mangal yapiyor, bazilar1 da sohbet ediyor. Dede-
ler, kucuk cocuklan toplamislar cevrelerine, masal anlatiyorlar. ©
Bakin evladim: Bir varmis bir yokmus, evvel zaman icinde kalbur
saman icinde, develer berber iken, pireler tellal iken, ben nine-
min besigini tingir mingir sallar iken...” Cocuklar gulustyorlar.
Piknik alaninin ortasindan bir dere... Sanki sttten bir deniz...
Sl sinl akiyor, berrak, tertemiz... Adeta yildizlar yere inmis,
herkes sanki bir yildiz, mutlu mesut zaman geciriyoruz.

Ugsuz bucaksiz gokyuzi... Maviliginde boguluyorum. Kol-
larimi aclyorum. Rizgarin tenime dokunmast... Cok hos. Keske
bisikletim de burada olsa diyorum. Uzaklara cok uzaklara baki-
yorum simdi de. Piknik alanimizin biraz ilerisinde, cok btuiytuk
bir dizliik daha var. Yesilliklerle dolu; nergis, lale, papatya, gul...
Alanda buytik buytik balonlar var. Biraz sonra balon senligi ya-
pilacak diyor, birisi yanimda. Balonlarin usttiinde bazi yazilar var
ama okuyamiyorum, gorinmiiyor bulundugum yerden. Idil’e
bakiyorum, seving icinde: “Oleey!’diye bagiriyor. Yuzundeki
korku kaybolmus, hicbir sey olmamis gibi. Herkes bir an once
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balonlara binip havalanmak istiyor. Biraz zaman gectikten sonra
balon senligine geliyor sira. Ben ¢cok heyecanlyim. Dizim hic ag-
rimiyor, bakiyorum, yara da yok olmus. Ancak icimde bir buruk-
luk var, bir ac1 var sanki kot bir seyler olacak. Kotu seyler olsun
istemiyorum. Yeterince sorun yasadim bugin, diyorum. O anda
sanki ruyadayim. Gercekle ruya birbirine girmis gibi. Oradaki
guizellikler, eglenceler ritya; insanlar tavir ve davranislar gercek.

Ve balon senligi bashiyor. Aaa, durun durun, balonlarin as-
tundeki yazilar okuyabiliyorum; “ Sevgi Balonu” yaziyor buytk
balonlarin birinde. Hemen yanindaki balonda “Hosgort Balo-
nu” yaziyor. Ilerliyoruz, biz de binmek istiyoruz bu balonlara.
Sevgi ve hosgoru balonlarina biniyor insanlar. Sevgi balonu ha-
valaniyor, ruzgar estikce savruluyor iki yana. Balon biraz yuk-
selince icindeki insanlar tartismaya basliyorlar o anda balonun
altindaki kapak aciliyor ve hepsi gerisin geriye duistveriyorlar.
Hosgoru balonundaki kisiler de dustiyorlar birkac dakika sonra
patir patir.

Ve o gunden sonra sevgi ve hosgorti bizi terk ediyor. Hepi-
miz soktayiz. Yizimuzden dusen bin parca. Insanlar aglamaya
basliyorlar, uzaluyorlar. Kadinlar dovintyorlar. Erkeklerin yuzu
korku icinde fakat pes etmiyoruz. Balonlar tekrar havalaniyor.
Bunlar “yardimseverlik” ve “saygi” balonlari. Bu balonlara binen
dostlarimiz, digerlerine gore daha ytiksege ulasiyor. Fakat bu ba-
lonlar da atiyor icindeki yolcularl. Ne tuztca! Artik birbirimize
saygimizi da kaybediyoruz. Ardindan “sadaka balonu” havalani-
yor ve sonra “mutluluk balonu”. Insanlar birbirlerine saldiriyor-
lar balonlara binmek icin. Ne yaziktir ki binemiyorlar. Bir ses
yikseliyor goklerden:

“Sevgi ve hosgoruntin olmadigl yerde sadakat ve mutluluk
olmaz.” Hepimiz yine husran icindeyiz. Anneme babama bakiyo-
rum. Agliyorlar, Semra Teyzem oturmus yere hi¢ konusmuyor,
delirmis gibi. Kimse ne yapacagini bilmiyor. Dunyanin bataca-
g dustntyoruz hepimiz. Kiyameti bekliyoruz sanki. Aglasan
cocuklar, yakinda bir felaketin gelecegini soyleyen ihtiyarlar var
her yanimizda.
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Iki buytik balon kaliyor geriye. Tek umidimiz bu iki buyuk
balon. Hepimiz binecegiz o balonlara ve onlar bizi diger balonla-
ra yetistirecek. Balonlara binip bir buttun olalim istiyoruz ve boy-
le devam etsin hikayemiz... Hemen atiliyoruz balonlara, tutmaya
calistyoruz. Balonlarin ikisi de havalaniyor. Korkuluklarina tutu-
nuyoruz iki balonun da. Bir halat atip o sekilde balona tutunan-
lar da var. Gittikce ytikseliyor balonlar. Korkuluklara tutunanla-
rin guict kalmiyor artik ve birakiyorlar demirleri. Ruzgar oylesine
hizli esiyor ki halata tutunanlan balondan atinca sakinleyecek
sanki. Herkes avazi ciktigi kadar bagiriyor:

“Sana, size ihtiyacimizz varrrr!”

Ben de agliyorum ve diyorum ki:

“Sen bizi terk edersen yasayamayiz. Uretemeyiz, kisacasi var
olamayiz.”

Bunlar1 hangi balona dedigimi bilemiyorum. Belki de hepsi-
ne diyorum. Ne yapsak nafile balonlar yukseliyor, yikseliyor ve
gokyuzuntin ugsuz bucaksiz denizinde kayboluyorlar. Herkesin
sttt bast perisan. Darmadagin her taraf. Piknik alan1 cehenneme
donmus, bir tek atesi eksik. Onu da gines tamamliyor. Yakip
kavuruyor ortalig. Sirilstklam olmusum. Tek bir sey var aklim-
da: Son giden iki balon. O anda anliyorum bu balonlar bizi terk
edeli cok olmus. Geri donerler mi bilinmez. Umudum var. lyiler
kotuleri egitecek ve kotulukler yok olacak. Ve her ruya gercege
donerken balonlar geri gelecekler. Nese icinde guliimseyerek ge-
lecekler geriye. Iste her sey asil o zaman baslayacak. O son giden
iki balon gelecek en 6nce. Ve sonra digerleri. Hala o son balonlari
dustnuayorum. O iki balon ve tuzerinde yazanlar tekrarliyorum:

DURUSTLUK ve ADALET, DURUSTLUK ve ADALET, DU-
RUSTLUK ve ADALET...

Ben uzaklasan balonlar izlerken bir ses beni kendime getir-
di: “Sena uyan! Beni duyuyor musun? Sena! Ne diyorsun kizim?
Durustluk, adalet ne demek?” Bir anda gozlerimi actim ve uzan-
digim yerden firladim. Etrafima goz gezdirdim. Burasi bir saglk
ocaglydi. “Yesillikler, balonlar neredeler?” dedim anneme. “Kizim
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ne balonu?” dedi annem. Bir doktor ve annem basimda dikilmis
oylece bana bakiyorlardi. “Su gibi olmussun, biz seni buraya geti-
rene kadar baygindin, doktor bey kan kaybindan oldugunu soy-
ledi. Ah be yavrum, aklim gitti seni dyle gortnce. Bir daha ben-
siz disar1 ¢ctkmiyorsun, tamam mi?” dedi tembih edermiscesine.
Kafami salladim, dizime baktim. Sarg bezi vardi. Doktor biraz
zaman alacak ama kisa stirede yurtyebilir demisti. Saglk ocagin-
dan cikuiktan sonra dizime merhem almak icin eczaneye gittik.
Iceri girdigimizde eczaci ve yash bir teyze konusuyorlardi. Yash
teyze: “Ne olur oglum, o ilaca ihtiyacim var benim, sonra verece-
gim sana parasint.” diye yalvartyordu ama eczact: “Maalesef teyze,
tcretini almam lazim.” diye kadinm tersliyordu. Hemen annemin
koluna yapistim. Gozlerime bakti ve anladi ne demek istedigimi.
Annem hemen teyzenin yanina gidip, “Ne kadar?” diye sordu ve
ilacin ticretini 6dedi. Teyze o kadar mutlu olmustu ki anneme bir
surt dua etti. Annem, “Hi¢ onemli degil.” diyerek kadini mahcup
hissettirmemeye calistyordu. En sonunda benim diz merhemimi

de aldik ve arabaya binip eve dogru yola koyulduk.
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